Том III. Глава 4

Элизабет была довольно сильно разочарована тем, что не нашла письмо от Джейн при их первом приезде в Ламбтон; и это разочарование повторялось каждое утро, проведённое там; но к третьему дню её недовольство прошло, и её сестра была оправдана получением сразу двух писем от неё, на одном из которых было указано, что оно было отправлено не по адресу. Элизабет не удивилась этому, так как Джейн написала адрес крайне неразборчиво.

Они как раз готовились к прогулке, когда пришли письма; а её дядя с тётей, оставив её наслаждаться ими в тишине, отправились сами. Сначала нужно было заняться одним ошибочно отправленным письмом; оно было написано пять дней назад. В начале содержался рассказ обо всех их маленьких вечеринках и встречах, с такой новостью, какую могла дать деревня; но вторая половина, датированная на день позже и написанная в явном волнении, содержала более важные сведения. Сводились они к следующему:

«С тех пор как я написала выше, дорогая Лиззи, произошло нечто совершенно неожиданное и серьёзное; но я боюсь вас тревожить — будьте уверены, что мы все в порядке. То, о чём мне нужно сказать, касается бедной Лидии. Срочное сообщение пришло в двенадцать часов ночью, как раз когда мы все уже ложились спать, от полковника Форстера, чтобы сообщить нам, что она уехала в Шотландию с одним из его офицеров; по правде говоря, с Уикхэмом! — Представляете себе наше удивление. Однако для Китти это, похоже, не было так уж неожиданно. Мне очень-очень жаль. Такой необдуманный брак с обеих сторон! — Но я готова надеяться на лучшее и на то, что его характер был неправильно понят. Я легко могу поверить, что он легкомысленный и неосмотрительный, но этот поступок (и давайте порадуемся по этому поводу) не свидетельствует о злых намерениях сердца.» Его выбор, по крайней мере, бескорыстен, ведь он должен знать, что мой отец ничего ей дать не может. Нашу бедную мать это глубоко огорчает. Мой отец переносит это лучше. Как я благодарна, что мы никогда не позволили им узнать, что говорилось против него; нам самим нужно это забыть. Предполагают, что они уехали в субботу ночью около двенадцати, но пропали только вчера утром в восемь. Срочная телеграмма была отправлена немедленно. Моя дорогая Лиззи, они, должно быть, проехали в десяти милях от нас. Полковник Форстер дает нам повод надеяться, что он скоро будет здесь. Лидия оставила несколько строк для его жены, информируя ее о своих намерениях. Мне нужно завершить письмо, так как я не могу надолго оставлять мою бедную мать. Боюсь, ты не сможешь все разобрать, но я едва ли знаю, что написала.

Не дав себе времени на размышления и едва ли понимая, что она чувствует, Элизабет, закончив это письмо, немедленно схватила другое и, с величайшим нетерпением открыв его, прочитала следующее: оно было написано на день позже, чем окончание первого.

«К этому времени, моя дорогая сестра, ты, должно быть, уже получила мое поспешное письмо; я надеюсь, что это будет более понятным, но хотя я и не ограничена во времени, моя голова так ошеломлена, что я не могу ручаться за связность изложения. Дорогая Лиззи, я почти не знаю, что писать, но у меня для тебя плохие новости, и их нельзя откладывать. Наивной, как и был бы брак между мистером Уикхэмом и нашей бедной Лидией, мы теперь обеспокоены необходимостью удостовериться, что он состоялся, так как есть слишком много оснований бояться, что они не отправились в Шотландию. Полковник Форстер приехал вчера, покинув Брайтон накануне, всего через несколько часов после экспресса. Хотя короткое письмо Лидии к миссис Ф. дало им понять, что они едут в Гретна-Грин, кое-что было сказано Денни, выражавшего свое убеждение, что У.» никогда не собирался туда идти и тем более жениться на Лидии, что было повторено полковнику Ф. который, мгновенно насторожившись, отправился из Б. с намерением проследить их маршрут. Он легко проследил их до Клэпхема, но дальше — уже нет; потому что, войдя в это место, они пересели в лицензированную карету и отпустили лошадей, которые привезли их из Эпсома. Все, что известно после этого, — что их видели, продолжавшими путь по лондонской дороге. Я не знаю, что думать. После того как он сделал все возможные запросы в тех местах, полковник Ф. двинулся в Хартфордшир, с тревогой продолжая их искать на всех платных дорогах и в гостиницах Барнета и Хэтфилда, но безуспешно, таких людей здесь не видели. С самым добрым участием он пришёл в Лонгборн и изложил нам свои опасения самым заслуживающим доверия его сердца образом. Я искренне огорчена за него и миссис Ф. но никто не может возложить на них вину. Наша беда, моя дорогая Лиззи, очень велика. Мои отец и мать думают худшее, но я не могу так плохо о нём думать. Многие обстоятельства могли бы сделать более целесообразным заключение брака в городе у них, чем следовать первоначальному плану; и даже если бы он мог задумать такой план против молодой женщины из семьи Лидии, что вряд ли, могу ли я предположить, что она настолько утратила всякое чувство? — Невозможно. Я опечалена, однако, обнаружив, что полковник Ф. не склонен полагаться на их брак; он покачал головой, когда я выразила свои надежды, и сказал, что боится В. не был человеком, которому можно доверять. Моя бедная мать действительно больна и проводит всё время в своей комнате. Если бы она могла напрячься, было бы лучше, но этого не следует ожидать; а что касается моего отца, я никогда в жизни не видел его таким расстроенным. Бедная Китти зла за то, что скрывала их привязанность; но поскольку это был вопрос доверия, нельзя удивляться. Я действительно рада, дорогая Лиззи, что тебя уберегли от этих тревожных сцен; но теперь, когда первый шок прошёл, могу ли я признаться, что жажду твоего возвращения? Однако я не настолько эгоистична, чтобы настаивать на этом, если это неудобно. Прощай. Я снова беру в руки перо, чтобы сделать то, о чём только что сказала, что не буду делать, но обстоятельства таковы, что я не могу не умолять вас всех приехать сюда как можно скорее. Я так хорошо знаю моего дорогого дядю и тетю, что не боюсь просить этого, хотя у меня еще есть кое-что, что я хотел бы попросить у первого. Мой отец немедленно отправляется в Лондон с полковником Форстером, чтобы попытаться её найти. То, что он намерен делать, я, честно говоря, не знаю; но его чрезмерное волнение не позволит ему действовать наилучшим и наиболее безопасным образом, а полковник Форстер должен быть снова в Брайтоне завтра вечером. В такой чрезвычайной ситуации совет и помощь моего дяди были бы для меня всем на свете; он немедленно поймет, что я чувствую, и я полагаюсь на его доброту.

«Ох! Где, где мой дядя?» — воскликнула Элизабет, вскакивая со своего места, как только дочитала письмо, спеша за ним, не теряя ни минуты столь драгоценного времени; но когда она достигла двери, её открыл слуга, и появился мистер Дарси. Её бледное лицо и порывистое поведение заставили его вздрогнуть, и прежде чем он успел собраться с мыслями, чтобы заговорить, она, в чьём сознании все мысли были подчинены положению Лидии, поспешно воскликнула: «Прошу прощения, но я должна вас оставить. Я должна немедленно найти мистера Гардинера по делу, которое нельзя откладывать; у меня нет ни минуты в запасе».

«Боже мой! Что случилось?» — воскликнул он с большей искренностью, чем вежливостью; затем, вспомнив себя, сказал: «Я не задержу вас ни на минуту, но позвольте мне или слуге пойти за мистером и миссис Гардинер. Вы недостаточно хорошо себя чувствуете; вы не сможете пойти сами».

Элизабет колебалась, но её колени дрожали под ней, и она чувствовала, как мало можно было бы добиться, пытаясь их преследовать. Поэтому, возвращая слугу, она поручила ему, хотя с таким задыхающимся тоном, что её почти не было слышно, отвести его хозяев домой немедленно.

Когда он вышел из комнаты, она села, не в силах поддерживать себя, и выглядела настолько ужасно больной, что Дэрси оказалось невозможно оставить её или воздержаться от того, чтобы не сказать мягким и сочувственным тоном: «Позвольте мне звать вашу горничную. Нет ли чего-нибудь, что могло бы сейчас облегчить ваше состояние? — Стакан вина; — принести вам? — Вам очень плохо.»

«Нет, спасибо,» — ответила она, стараясь взять себя в руки. «Со мной всё в порядке. Я полностью здорова. Меня лишь огорчили ужасные новости, которые я только что получила из Лонгборна.»

Она разрыдалась, когда намекнула на это, и несколько минут не могла произнести ни слова. Дарси, находясь в ужасном неизвестности, мог лишь смутно выразить своё беспокойство и смотреть на неё с сострадательной молчаливостью. Наконец, она снова заговорила. «Я только что получила письмо от Джейн с такими ужасными новостями. Это нельзя скрывать ни от кого. Моя младшая сестра покинула всех своих друзей — она сбежала; — отдала себя во власть — во власть мистера Уикхэма. Они уехали вместе из Брайтона. Ты слишком хорошо его знаешь, чтобы сомневаться в остальном. У неё нет денег, нет связей, ничего такого, что могло бы привлечь его к — она потеряна навсегда».

Дарси осталась поражена. «Когда я думаю, — добавила она ещё более взволнованным голосом, — что я могла бы этому помешать! — Я, кто знала, кто он. Если бы я только объяснила хоть часть этого — хоть часть того, что я узнала, своей семье! Если бы его характер был известен, этого не произошло бы. Но теперь всё, всё слишком поздно.»

«Мне действительно жаль, — воскликнул Дарси; — жаль — и шокировано. Но это точно, абсолютно точно?»

«О, да! — Они уехали из Брайтона вместе в воскресную ночь, и их проследили почти до Лондона, но дальше нет; они, безусловно, не уехали в Шотландию.»

«И что сделано, что было предпринято, чтобы вернуть её?»

«Мой отец уехал в Лондон, и Джейн написала, умоляя нашего дядю о немедленной помощи, и мы, надеюсь, отправимся через полчаса. Но ничего нельзя сделать; я прекрасно знаю, что ничего нельзя сделать. Как на такого человека можно повлиять? Как их вообще можно обнаружить? У меня нет ни малейшей надежды. Это во всех отношениях ужасно!»

Дарси покачал головой в молчаливом согласии.

«Когда мои глаза открылись на его истинный характер. — О! Если бы я знала, что я должна, что я осмеливалась сделать! Но я не знала — я боялась сделать слишком много. Несчастная, несчастная ошибка!»

Дарси не ответил. Казалось, он едва слышал её и размеренно ходил по комнате в серьёзных раздумьях; брови его были нахмурены, вид угрюм. Элизабет вскоре заметила это и сразу поняла. Её власть угасала; всё должно было угаснуть перед таким свидетельством семейной слабости, такой уверенностью в глубочайшем позоре. Она не могла ни удивляться, ни осуждать, но вера в его самообладание не приносила её сердцу утешения и не смягчала её страдания. Наоборот, это было именно то, что заставляло её понять собственные желания; и никогда она так честно не чувствовала, что могла бы его любить, как теперь, когда всякая любовь была бы тщетна.

Но собственное «я», хотя и прорезалось бы, не могло полностью занять её. Лидия — унижение, несчастье, которое она навлекала на всех, — вскоре поглотили все личные заботы; и, закрыв лицо платком, Элизабет вскоре потерялась для всего остального; и, после паузы в несколько минут, её вновь вернуло к осознанию своего положения лишь голос спутницы, которая, в манере, которая хоть и выражала сострадание, но также показывала сдержанность, сказала: «Боюсь, вы давно желали моего ухода, и я не имею ничего, что могло бы оправдать моё пребывание, кроме искренней, хотя и бесполезной заботы. Хотел бы я, чтобы что-либо могло быть сказано или сделано с моей стороны, что могло бы принести утешение в подобное бедствие. — Но я не стану мучить вас тщетными пожеланиями, которые могли бы показаться навязчивыми и требующими вашей благодарности. Этот несчастный случай, боюсь, помешает моей сестре получить удовольствие увидеть вас сегодня в Пемберли.»

— О, да. Будьте так любезны принести наши извинения мисс Дарси. Скажите, что срочные дела немедленно зовут нас домой. Старайтесь скрывать неприятную правду как можно дольше. — Я знаю, что это недолго.

Он охотно заверил её в своей сохранности секрета — вновь выразил сожаление о её огорчении, пожелал ему более счастливого завершения, чем сейчас есть основания надеяться, и, оставив свои комплименты её родственникам, с одним лишь серьёзным прощальным взглядом, ушёл.

Когда он покинул комнату, Элизабет почувствовала, как невероятно, что они когда-либо увидятся снова на таких тёплых, сердечных условиях, какие сопровождали их предыдущие встречи в Дербишире; и, бросая взгляд назад на всё их знакомство, столь полное противоречий и разнообразия, вздохнула на тему упрямства тех чувств, которые сейчас способствовали бы его продолжению, а раньше радовались бы его завершению.

Если благодарность и уважение являются хорошей основой привязанности, изменение взглядов Элизабет не будет ни маловероятным, ни неправильным. Но если иначе, если уважение, возникающее из таких источников, является необоснованным или неестественным по сравнению с тем, что так часто описывается как возникающее при первой встрече с объектом внимания и даже до того, как будут обменены два слова, нельзя сказать ничего в ее защиту, кроме того, что она дала некоторую попытку последнему способу в своей предвзятости к Уикхэму, и что его неудача, возможно, оправдывает её поиск другого, менее интересного способа привязанности. Так или иначе, она с сожалением наблюдала его уход; и в этом раннем примере того, что должна вызвать скандальная репутация Лидии, находила дополнительную мучительность, размышляя о том жалком деле. С момента прочтения второго письма Джейн она никогда не питала надежды на то, что Уикхэм намерен жениться на ней. Никто, кроме Джейн, подумала она, не мог бы льстить себе такой надеждой. Сюрприз был наименее значительным из её чувств по поводу этого события. Пока содержание первого письма оставалось у неё в мыслях, она была полна удивления — полна изумления, что Уикхэм женится на девушке, за которой невозможно было бы жениться ради денег; и как Лидия могла вообще его привязать, казалось непостижимым. Но теперь это казалось слишком естественным. Для такой привязанности, как эта, у неё могли быть достаточные чары; и хотя она не предполагала, что Лидия сознательно участвует в побеге, не имея намерения вступить в брак, ей было легко поверить, что ни её добродетель, ни разум не удержат её от того, чтобы стать лёгкой добычей.

Она никогда не замечала, пока полк находился в Хартфордшире, что Лидия питала к нему какие-либо симпатии, но была убеждена, что Лидия хотела лишь повод, чтобы привязаться к кому-либо. Иногда один офицер, иногда другой был её любимцем, по мере того как их внимание повышало их в её глазах. Её привязанности постоянно колебались, но никогда без цели. Какая беда вытекает из пренебрежения и ошибочной снисходительности к такой девушке. — О, как остро она теперь это ощущала.

Она была без ума от желания быть дома — слышать, видеть, находиться на месте событий, разделять с Джейн заботы, которые теперь должны полностью ложиться на неё, в семье, такой расстроенной; отец отсутствует, мать неспособна к усилиям и требует постоянного внимания; и хотя она почти была убеждена, что ничего нельзя сделать для Лидии, вмешательство её дяди казалось чрезвычайно важным, и пока он не вошёл в комнату, мучение её нетерпения было невыносимо. Мистер и миссис Гардинер поспешили обратно в тревоге, предполагая, по словам слуги, что их племянница внезапно заболела; — но, сразу же убедив их в этом, она с нетерпением сообщила причину их вызова, громко читая два письма и останавливаясь на послесловии последнего с дрожащей энергией. — Хотя Лидия никогда не была их любимицей, мистер и миссис Гардинер не мог не быть глубоко тронут. Не только Лидия, но и все были вовлечены в это; и после первых восклицаний удивления и ужаса мистер Гардинер охотно пообещал всю возможную помощь. — Элизабет, хотя и ожидала не меньше, поблагодарила его со слезами благодарности; и все трое, движимые одним духом, быстро уладили все, что касалось их поездки. Они должны были отправиться как можно скорее. — Но что делать с Пемберли? — воскликнула миссис Гардинер. — Джон сказал нам, что мистер Дарси был здесь, когда вы нас послали; — это так?

— Да; и я сказал ему, что мы не сможем соблюсти нашу встречу. Все это улажено.

«Вот и всё улажено», — повторила другая, выбегая в свою комнату, чтобы приготовиться. «И находятся ли они на таких условиях, чтобы она могла раскрыть настоящую правду! О, если бы я знала, как обстоит дело!»

Но желания были тщетны; или, в лучшем случае, могли служить только, чтобы развлечь её в спешке и суматохе следующего часа. Если бы у Элизабет было время для безделья, она бы оставалась уверенной, что всякая занятость невозможна для такой несчастной, как она; но у неё было столько же дел, сколько у её тёти, и среди прочего нужно было написать записки всем их друзьям в Ламбтоне с ложными оправданиями их внезапного отъезда. Однако через час всё было закончено; и мистер Гардинер, тем временем урегулировав счёт в гостинице, оставалось только отправляться; и Элизабет, пережив всё утреннее страдание, оказалась, в более короткий срок, чем она могла предположить, сидящей в карете и на пути в Лонгборн.