Первая эпоха. Рассказ Уолтера Хартрайта. Глава VIII

Войдя в комнату, я обнаружил мисс Голкомб и пожилую даму, сидевших за обеденным столом.

Пожилая дама, когда меня ей представили, оказалась бывшей гувернанткой мисс Фэрли, миссис Визи, которую мой веселый собеседник за завтраком вкратце описал как обладательницу «всех основных добродетелей и ничего не значащую». Я могу сделать немного больше, чем предложить свое скромное свидетельство правдивости описания мисс Голкомб характера старой леди. Миссис Визи выглядела олицетворением человеческого спокойствия и женской любезности. Спокойное наслаждение спокойным существованием сияло в сонных улыбках на ее пухлом, спокойном лице. Некоторые из нас мчатся по жизни, а некоторые неторопливо идут по жизни. Миссис Веси САТ всю жизнь. Сидел в доме рано и поздно; сидел в саду; сидели на неожиданных местах у окон в коридорах; сидела (на походном табурете), когда друзья пытались вывести ее на прогулку; сидела, прежде чем взглянуть на что-нибудь, прежде чем заговорить о чем-нибудь, прежде чем ответить «да» или «нет» на самый обыкновенный вопрос, - всегда с той же спокойной улыбкой на губах, с тем же рассеянно-внимательным поворотом головы, с тем же уютно-удобным положением рук и рук, при всякой перемене домашней обстановки. Кроткая, уступчивая, невыразимо спокойная и безобидная старушка, ни разу не высказавшая мысли, что она действительно жива с часа своего рождения. У природы так много дел в этом мире, и она занята созданием столь огромного разнообразия сосуществующих произведений, что она, несомненно, время от времени должна быть слишком взволнована и сбита с толку, чтобы различить различные процессы, которые она осуществляет одновременно. Исходя из этой точки зрения, моим личным убеждением навсегда останется то, что Природа была поглощена выращиванием капусты, когда родилась миссис Визи, и что добрая леди пострадала от последствий озабоченности овощами в сознании Матери всех нас.

- Итак, миссис Визи, - сказала мисс Голкомб, выглядя ярче, острее и охотнее, чем когда-либо, в отличие от сдержанной старушки, стоящей рядом с ней, - что вы будете? Котлету?

Миссис Визи скрестила руки с ямочками на краю стола, мирно улыбнулась и сказала: «Да, дорогая».

"Что это значит напротив мистера Хартрайта? Вареная курица, не так ли? Я думал, вареная курица вам нравится больше, чем котлета, миссис Визи?"

Миссис Визи оторвала руки с ямочками от края стола и вместо этого скрестила их на коленях; задумчиво кивнул на вареную курицу и сказал: «Да, дорогая».

"Ну, а что вы будете есть сегодня? Мистер Хартрайт даст вам курицу? Или я дам вам котлету?"

Миссис Визи снова положила одну из своих рук с ямочками на край стола; сонно поколебался и сказал: «Как пожелаешь, дорогая».

"Помилуй! Это вопрос на твой вкус, моя милая леди, а не на мой. Предположим, у тебя есть и то, и другое? И предположим, что ты начнешь с курицы, потому что мистер Хартрайт, похоже, охвачен желанием нарезать для тебя".

Миссис Визи положила другую руку с ямочками на край стола; на мгновение прояснилось тускло; на следующий день снова вышел; послушно поклонился и сказал: «Если позволите, сэр».

Конечно, кроткая, уступчивая, невыразимо спокойная и безобидная старушка! Но, пожалуй, на данный момент достаточно о миссис Визи.

Все это время мисс Фэрли не было видно. Мы закончили обед; и все же она так и не появилась. Мисс Голкомб, от острого глаза которой ничего не ускользало, заметила взгляды, которые я время от времени бросал в сторону двери.

«Я понимаю вас, мистер Хартрайт», сказала она; "Вас интересует, что случилось с другой вашей ученицей. Она спустилась вниз и справилась с головной болью; но еще не достаточно восстановила аппетит, чтобы присоединиться к нам за обедом. Если вы возьмете себя на мое попечение, я думаю, что смогу найти ее где-нибудь в саду".

Она взяла зонтик, лежавший на стуле рядом с ней, и пошла к выходу через длинное окно в нижней части комнаты, выходившее на лужайку. Почти нет необходимости говорить, что мы оставили миссис Визи все еще сидеть за столом, скрестив на его краю руки с ямочками; видимо, оставался в этом положении до конца дня.

Когда мы пересекали лужайку, мисс Холкомб многозначительно посмотрела на меня и покачала головой.

"Это ваше загадочное приключение, - сказала она, - все еще остается в своей полночной темноте. Я все утро просматривала письма моей матери и не сделала еще никаких открытий. Однако не отчаивайтесь, мистер Хартрайт. Это вопрос любопытства; и у вас есть женщина в качестве вашего союзника. При таких условиях успех неизбежен, рано или поздно. Письма не исчерпаны. У меня еще осталось три пакета, и вы можете с уверенностью рассчитывать на то, что я проведу весь вечер их».

Итак, одно из моих утренних ожиданий так и не оправдалось. Затем я начал задаваться вопросом, не разочарует ли мое знакомство с мисс Фэрли те ожидания, которые я возлагал на нее с самого завтрака.

- А как у вас сложились отношения с мистером Фэрли? - спросила мисс Холкомб, когда мы покинули лужайку и свернули в кустарник. "Он особенно нервничал этим утром? Не говоря уже о том, чтобы обдумать ваш ответ, мистер Хартрайт. Для меня достаточно одного факта, что вы были вынуждены обдумать это. Я вижу по вашему лицу, что он особенно нервничал; и, поскольку я по-дружески не желаю ставить вас в такое же состояние, я не прошу больше".

Пока она говорила, мы свернули на извилистую тропинку и подошли к симпатичной деревянной беседке в форме миниатюрного швейцарского шале. Когда мы поднялись по ступенькам, в единственной комнате беседки жила молодая дама. Она стояла возле простого стола, глядя на вид на пустоши и холмы, открывавшиеся из просвета между деревьями, и рассеянно перелистывала листы маленького альбома для рисования, лежавшего рядом с ней. Это была мисс Фэрли.

Как я могу ее описать? Как я могу отделить ее от своих ощущений и от всего, что произошло в более позднее время? Как я могу увидеть ее снова такой, какой она выглядела, когда мой взгляд впервые остановился на ней, - какой она должна выглядеть сейчас для глаз, которые вот-вот увидят ее на этих страницах?

Акварельный рисунок Лоры Фэрли, который я сделал позже, в том же месте и в той позе, в которой я впервые увидел ее, лежит у меня на столе, пока я пишу. Я смотрю на него, и на темном зеленовато-коричневом фоне беседки передо мной ярко вырисовывается легкая юношеская фигура, одетая в простое кисейное платье, узор которого образован широкими чередующимися полосами нежного синего и белого цвета. Шарф из того же материала четко и плотно облегает ее плечи, а соломенная шляпка натурального цвета, просто и скудно отделанная лентой в тон платья, закрывает голову и отбрасывает мягкую жемчужную тень на верхнюю часть лица. Волосы у нее бледно-каштановые, не льняные, но почти такие же светлые; не золотой, но почти такой же блестящий, что почти тает тут и там в тени шляпы. Они разделены пробором и задвинуты назад за уши, а линия их естественно струится, пересекая лоб. Брови несколько темнее волос; а глаза - той нежной, прозрачной, бирюзовой голубизны, которую так часто воспевают поэты и так редко можно увидеть в реальной жизни. Прекрасные глаза по цвету, прекрасные глаза по форме - большие, нежные и тихо задумчивые, - но прекрасны прежде всего в ясной правдивости взгляда, которая обитает в их сокровенной глубине и сияет сквозь все изменения выражения светом более чистого и лучшего мира. Очарование - наиболее мягкое и в то же время наиболее отчетливо выраженное - которое они распространяют на все лицо, так скрывает и преображает его мелкие естественные человеческие недостатки в других местах, что трудно оценить относительные достоинства и недостатки других черт. Трудно заметить, что нижняя часть лица слишком изящно утончена к подбородку, чтобы быть в полной и справедливой пропорции с верхней частью; что нос, избежав орлиного изгиба (всегда жесткого и жестокого у женщины, каким бы абстрактно совершенным он ни был), несколько ошибся в другой крайности и упустил идеальную прямоту линии; и что нежные, чувствительные губы подвержены легкому нервному сжатию, когда она улыбается, что приподнимает их в одном уголке немного вверх, к щеке. Можно было бы заметить эти недостатки на лице другой женщины, но нелегко остановиться на них на ее лице, так тонко они связаны со всем индивидуальным и характерным в ее выражении, и так тесно это выражение зависит в своей полной игре и жизни во всех других чертах от движущегося порыва глаз.

Показывает ли мне все это мой бедный ее портрет, мой нежный, терпеливый труд долгих и счастливых дней? Ах, как мало их на смутном механическом рисунке и как много в уме, которым я рассматриваю его! Белокурая, нежная девушка, в красивом легком платье, возится с листочками этюдного альбома и поднимает от него правдивые, невинные голубые глаза, - вот и все, что может сказать рисунок; все, пожалуй, и то, что даже более глубокие мысли и перо могут сказать на их языке. Женщина, которая первой дает жизнь, свет и форму нашим призрачным представлениям о красоте, заполняет пустоту в нашей духовной природе, которая оставалась неизвестной нам до ее появления. Симпатии, которые слишком глубоки для слов, слишком глубоки почти для мыслей, в такие моменты затронуты иными чарами, чем те, которые ощущаются чувствами и которые могут быть реализованы средствами выражения. Тайна, лежащая в основе женской красоты, никогда не становится выше всякого выражения до тех пор, пока она не станет родственной более глубокой тайне в наших собственных душах. Тогда, и только тогда, оно вышло за пределы узкой области, на которую в этом мире падает свет от карандаша и пера.

Думайте о ней так, как вы думали о первой женщине, которая ускорила внутри вас пульс, который остальной представитель ее пола не имел искусства возбудить. Пусть добрые, искренние голубые глаза встретятся с твоими, как они встретились с моими, тем неповторимым взглядом, который мы оба так хорошо помним. Пусть ее голос произнесет музыку, которую вы когда-то любили больше всего, и она будет звучать так же приятно для вашего уха, как и для меня. Пусть ее шаги, когда она приходит и уходит на этих страницах, будут подобны тем шагам, в воздушном падении которых когда-то отбивалось ваше сердце. Воспринимайте ее как призрачную питомицу своей собственной фантазии; и она вырастет на тебе еще ярче, как живая женщина, обитающая в моей.

Среди ощущений, которые обрушились на меня, когда мои глаза впервые взглянули на нее, - знакомых ощущений, которые мы все знаем, которые оживают в большинстве наших сердец, снова умирают в очень многих и возобновляют свое яркое существование в столь немногих, - было одно, которое беспокоило и озадачивало меня: то, что казалось странно непоследовательным и необъяснимо неуместным в присутствии мисс Фэрли.

К яркому впечатлению, произведенному очарованием ее прекрасного лица и головы, ее милым выражением лица и обаятельной простотой манер, примешивалось еще одно впечатление, которое туманным образом навело меня на мысль о том, что чего-то не хватает. То казалось, что чего-то не хватает в НЕЙ, то как будто чего-то не хватало во мне самом, что мешало мне понять ее так, как должно. Впечатление всегда было самым сильным и самым противоречивым, когда она смотрела на меня; или, другими словами, когда я больше всего сознавал гармонию и очарование ее лица и в то же время больше всего беспокоился о чувстве незавершенности, которую невозможно было обнаружить. Чего-то хотелось, чего-то хотелось - и где это было, и что это было, я не мог сказать.

Эффект этого странного каприза воображения (как мне тогда казалось) не успокоил меня во время первого свидания с мисс Фэрли. Несколько добрых слов приветствия, которые она произнесла, заставили меня едва совладать с собой, чтобы поблагодарить ее обычными фразами в ответ. Заметив мое колебание и, без сомнения, вполне естественно приписав его некоторой минутной застенчивости с моей стороны, мисс Голкомб взяла разговор, как обычно, легко и охотно в свои руки.

- Посмотрите сюда, мистер Хартрайт, - сказала она, указывая на альбом для рисования на столе и на маленькую тонкую блуждающую ручку, которая все еще возилась с ним. "Вы, конечно, признаете, что ваша образцовая ученица наконец-то найдена? В тот момент, когда она слышит, что вы находитесь в доме, она хватает свой бесценный альбом для рисования, смотрит вселенской Природе прямо в лицо и жаждет начать!"

Мисс Фэрли рассмеялась с явным добродушием, которое вспыхнуло так ярко, как будто это была часть солнечного света над нами, над ее прекрасным лицом.

«Я не должна приписывать себе заслуги там, где это не должно быть заслугой», - сказала она, ее ясные, правдивые голубые глаза смотрели то на мисс Голкомб, то на меня. "Как бы я ни любила рисовать, я настолько осознаю свое невежество, что больше боюсь, чем стремлюсь начать. Теперь, когда я знаю, что вы здесь, мистер Хартрайт, я просматриваю свои наброски, как я просматривала свои уроки, когда была маленькой девочкой, и когда я с грустью боялась, что окажусь не достойна быть услышанной".

Она призналась очень красиво и просто и с причудливой детской серьезностью отодвинула альбом поближе к своей половине стола. Мисс Голкомб тут же, в своей решительной и откровенной манере, разрубила узел небольшого замешательства.

"Хорошие, плохие или безразличные, - сказала она, - эскизы ученика должны пройти через огненное испытание суждения учителя - и этому конец. Предположим, мы возьмем их с собой в карете, Лора, и позволим мистеру Хартрайту увидеть их впервые, в условиях постоянной тряски и перерывов? Если мы только сможем сбить его с толку на протяжении всей поездки, между Природой, какой она есть, когда он смотрит вверх на вид, и Природой, как она есть". не тогда, когда он снова взглянет на наши альбомы для рисования, мы загоним его в последнее отчаянное прибежище, где он будет говорить нам комплименты, и выскользнем из его профессиональных пальцев с нетронутыми нашими любимыми перьями тщеславия».

«Надеюсь, мистер Хартрайт не сделает мне комплиментов», - сказала мисс Фэрли, когда мы все покинули беседку.

«Могу ли я поинтересоваться, почему вы выражаете такую надежду?» Я спросил.

«Потому что я поверю всему, что вы мне скажете», - просто ответила она.

В этих нескольких словах она бессознательно дала мне ключ ко всему своему характеру: к тому великодушному доверию к другим, которое по ее природе невинно выросло из чувства ее собственной правды. Тогда я знал это только интуитивно. Теперь я знаю это по опыту.

Мы просто ждали, чтобы разбудить добрую миссис Визи с места, которое она все еще занимала за пустым обеденным столом, прежде чем сесть в открытый экипаж и отправиться в обещанную поездку. Старушка и мисс Холкомб заняли заднее сиденье, а мы с мисс Фэрли сели впереди, с открытым альбомом для рисования, который наконец-то был представлен моему профессиональному взору. Любая серьезная критика рисунков, даже если бы я был склонен ее добровольно высказать, была сделана невозможной из-за живого решения мисс Голкомб видеть только смехотворную сторону изящных искусств, которыми занимаются она сама, ее сестра и дамы в целом. Я помню тот разговор, который прошел гораздо легче, чем зарисовки, которые я машинально просматривал. Особенно та часть разговора, в которой участвовала мисс Фэрли, до сих пор так живо запечатлена в моей памяти, как если бы я услышал ее всего несколько часов назад.

Да! позвольте мне признаться, что в этот первый день я позволил очарованию ее присутствия отвлечь меня от воспоминаний о себе и своем положении. Самый пустяковый из вопросов, которые она мне задавала, касался того, как пользоваться карандашом и смешивать краски; малейшие изменения в выражении прекрасных глаз, которые смотрели на меня с таким искренним желанием узнать все, чему я мог научить, и открыть все, что я мог показать, привлекали больше моего внимания, чем прекраснейший вид, мимо которого мы проходили, или величайшие изменения света и тени, перетекавшие друг в друга по колышущейся вересковой пустоши и ровному пляжу. В любое время и при любых обстоятельствах, представляющих человеческий интерес, не странно ли видеть, как мало реальной ценности объекты мира природы, среди которого мы живем, могут завоевать наши сердца и умы? К природе мы идем за утешением в беде и сочувствием в радости только в книгах. Восхищение теми красотами неживого мира, которые так подробно и красноречиво описывает современная поэзия, не является даже у лучших из нас одним из первоначальных инстинктов нашей природы. Будучи детьми, никто из нас не обладает им. Ни один необученный мужчина или женщина не обладает им. Те, чья жизнь преимущественно проходит среди постоянно меняющихся чудес моря и земли, являются также теми, кто в большинстве случаев совершенно нечувствителен ко всем аспектам Природы, не связанным напрямую с человеческими интересами их призвания. Наша способность ценить красоту земли, на которой мы живем, по правде говоря, является одним из цивилизованных достижений, которым мы все учимся как Искусство; и, более того, эта самая способность редко практикуется кем-либо из нас, за исключением тех случаев, когда наш ум наиболее ленив и наиболее незанят. Какую долю когда-либо играли привлекательность Природы в приятных или болезненных интересах и эмоциях нас самих или наших друзей? Какое место они занимают в тысячах маленьких рассказов о личном опыте, которые каждый день передаются из уст в уста от одного из нас к другому? Все, что может охватить наш разум, все, чему могут научиться наши сердца, может быть достигнуто с одинаковой уверенностью, равной выгодой и равным удовлетворением для нас самих, как в самой бедной, так и в самой богатой перспективе, которую может показать лицо земли. Несомненно, существует причина этого недостатка врожденной симпатии между творением и окружающим его творением, причина, которую, возможно, можно найти в самых разных судьбах человека и его земной сферы. Величайшая горная перспектива, которую только может охватить взгляд, обречена на уничтожение. Самый малый человеческий интерес, который может чувствовать чистое сердце, предназначен для бессмертия.

Мы отсутствовали почти три часа, когда карета снова проехала через ворота Лиммеридж-хауса.

На обратном пути я позволил дамам определиться с первой точкой зрения, которую они должны были обрисовать по моему указанию во второй половине следующего дня. Когда они удалились переодеваться к ужину, и когда я снова остался один в своей маленькой гостиной, мое настроение, казалось, внезапно покинуло меня. Я чувствовал себя неловко и недоволен собой, сам не зная почему. Возможно, теперь я впервые осознал, что слишком много наслаждался поездкой в ​​роли гостя и слишком мало в роли мастера рисования. Возможно, то странное чувство чего-то нехватки, как в мисс Фэрли, так и во мне, которое сбивало меня с толку, когда я впервые познакомился с ней, все еще преследовало меня. Как бы то ни было, я почувствовал облегчение, когда наступил обеденный час, вызвав меня из моего одиночества и вернув в общество домохозяек.

Войдя в гостиную, я был поражен любопытным контрастом, скорее по материалу, чем по цвету, платьев, которые они теперь носили. В то время как миссис Визи и мисс Холкомб были богато одеты (каждый в манере, наиболее подобающей ее возрасту), первая - в серебристо-сером, а вторая - в том нежном первоцветно-желтом цвете, который так хорошо сочетался со смуглой кожей и черными волосами, мисс Фэрли была одета непритязательно и почти бедно в простой белый муслин. Оно было безупречно чистым: оно было прекрасно надето; но все же это было платье, которое могла бы носить жена или дочь бедняка, и оно делало ее, с точки зрения внешнего вида, менее богатой в обстоятельствах, чем ее собственная гувернантка. Позднее, когда я узнал больше о характере мисс Фэрли, я обнаружил, что этот любопытный контраст с другой стороны был обусловлен ее природной деликатностью чувств и естественной интенсивностью отвращения к малейшему личному проявлению своего богатства. Ни миссис Визи, ни мисс Голкомб никогда не могли заставить ее отказаться от преимущества в одежде у двух бедных дам и склониться на сторону одной богатой дамы.

Когда ужин закончился, мы вместе вернулись в гостиную. Хотя мистер Фэрли (подражая великолепной снисходительности монарха, взявшего в руки для него кисть Тициана) поручил своему дворецкому проконсультироваться с моими пожеланиями относительно вина, которое я мог бы предпочесть после обеда, я был достаточно решителен, чтобы противостоять искушению сидеть в уединенном величии среди бутылок по своему выбору, и достаточно разумен, чтобы попросить у дам разрешения вставать с ними из-за стола по привычке, по цивилизованному иностранному плану, в период моего пребывания в Лиммеридж Хаус.

Гостиная, в которой мы провели остаток вечера, находилась на первом этаже и имела ту же форму и размер, что и столовая. Большие стеклянные двери в нижнем конце выходили на террасу, красиво украшенную по всей длине обилием цветов. Когда мы вошли в комнату, мягкие, туманные сумерки лишь притеняли листья и цветы в гармонии со своими трезвыми оттенками, и сладкий вечерний аромат цветов встречал нас благоухающим приемом через открытые стеклянные двери. Добрая миссис Визи (всегда первая из гостей, которая садилась) заняла кресло в углу и спокойно задремал. По моей просьбе мисс Фэрли села за рояль. Следуя за ней к месту рядом с инструментом, я увидел, как мисс Голкомб удалилась в нишу одного из боковых окон, чтобы продолжить поиск в письмах матери при последних тихих лучах вечернего света.

Как живо передо мной всплывает мирная домашняя картина гостиной, пока я пишу! С того места, где я сидел, я мог видеть изящную фигуру мисс Голкомб, наполовину освещенную мягким светом, наполовину в таинственной тени, напряженно склонившуюся над буквами на коленях; а ближе ко мне светлый профиль пианиста лишь изящно очерчивался на слегка углубляющемся фоне внутренней стены комнаты. Снаружи, на террасе, кучки цветов, высокая трава и лианы так нежно колыхались в легком вечернем воздухе, что их шелест никогда не доносился до нас. Небо было безоблачно, и зарождающаяся тайна лунного света начала дрожать уже в районе восточного неба. Чувство мира и уединения успокаивало все мысли и чувства, погружая их в восторженный, неземной покой; и благоуханная тишина, которая все глубже углублялась с углублением света, казалось, витала над нами с еще более мягким влиянием, когда в нее украла от фортепиано небесная нежность музыки Моцарта. Это был вечер зрелищ и звуков, который невозможно забыть.

Мы все сидели молча на выбранных нами местах. Визи все еще спит, мисс Фэрли все еще играет, мисс Холкомб все еще читает - пока нас не померк свет. К этому времени луна уже подкралась к террасе, и мягкие, таинственные лучи света уже косились нижнего конца комнаты. Переход от сумеречной темноты был так прекрасен, что мы по общему согласию убрали лампы, когда их вносил слуга, и оставили большую комнату неосвещенной, за исключением мерцания двух свечей у рояля.

Еще полчаса музыка продолжала звучать. После этого красота лунного вида на террасе соблазнила мисс Фэрли взглянуть на него, и я последовал за ней. Когда свечи у рояля зажглись, мисс Голкомб сменила свое место, чтобы с их помощью продолжить изучение писем. Мы оставили ее на низком стуле сбоку от инструмента, настолько поглощенную чтением, что она, казалось, не замечала, когда мы двигались.

Мы пробыли вместе на террасе, прямо перед стеклянной дверью, думаю, не больше пяти минут; и мисс Фэрли, по моему совету, как раз повязывала голову белым носовым платком в качестве меры предосторожности от ночного воздуха, когда я услышал голос мисс Голкомб - низкий, энергичный и изменившийся по сравнению с ее естественным живым тоном - произнесшего мое имя.

"Мистер Хартрайт, - сказала она, - вы подойдете сюда на минутку? Я хочу поговорить с вами".

Я тут же снова вошел в комнату. Пианино стояло примерно посередине внутренней стены. На дальней от террасы стороне инструмента сидела мисс Голкомб с буквами, разбросанными у нее на коленях, и с одной, выбранной из них, в руке, поднесенной близко к свече. На стороне, ближайшей к террасе, стоял низкий пуфик, на котором я и занял свое место. В этом положении я находился недалеко от стеклянных дверей и мог ясно видеть мисс Фэрли, когда она проходила мимо проема на террасу и медленно шла из конца в конец при полном сиянии луны.

«Я хочу, чтобы вы послушали, пока я читаю заключительные абзацы этого письма», - сказала мисс Холкомб. "Скажите мне, если вы думаете, что они проливают какой-то свет на ваше странное приключение по дороге в Лондон. Письмо адресовано моей матерью ее второму мужу, мистеру Фэрли, и дата относится к периоду от одиннадцати до двенадцати лет с тех пор. В то время мистер и миссис Фэрли и моя сводная сестра Лора уже много лет жили в этом доме; и я был вдали от них, заканчивая свое образование в школе в Париже".

Она смотрела и говорила серьезно и, как мне показалось, немного тревожно. В тот момент, когда она поднесла письмо к свече, прежде чем начать его читать, мисс Фэрли прошла мимо нас на террасе, заглянула на мгновение и, увидев, что мы помолвлены, медленно пошла дальше.

Мисс Голкомб начала читать следующее:

"Вы устанете, мой дорогой Филип, постоянно слышать о моих школах и моих учениках. Возлагайте вину, молитесь, на скучное однообразие жизни в Лиммеридже, а не на меня. Кроме того, на этот раз я хочу рассказать вам кое-что действительно интересное о новом ученом.

«Вы знаете старую миссис Кемпе из деревенского магазина. Что ж, после многих лет болезней доктор наконец отказался от нее, и она медленно умирает день за днем. Ее единственная живая родственница, сестра, приехала на прошлой неделе, чтобы позаботиться о ней. Эта сестра родом из Хэмпшира, ее зовут миссис Катерик. Четыре дня назад ко мне пришла миссис Катерик и привела с собой свою единственную девочку, милую девочку примерно на год старше нашей любимой Лоры…

Когда последнее предложение сошло с уст читателя, мисс Фэрли снова прошла мимо нас по террасе. Она тихо напевала себе одну из мелодий, которые играла ранее вечером. Мисс Голкомб подождала, пока она снова скрылась из виду, а затем продолжила писать письмо:

"Миссис Катерик - порядочная, хорошо воспитанная, респектабельная женщина, средних лет, с остатками умеренно, только умеренно симпатичной внешности. Однако есть что-то в ее манерах и внешности, чего я не могу разобрать. Она сдержана в отношении себя до полной секретности, и выражение ее лица - я не могу его описать - которое подсказывает мне, что у нее что-то на уме. Ее вообще можно назвать ходячей. Однако ее поручение в Лиммеридж-Хаусе было достаточно простым: когда она уехала из Хэмпшира, чтобы ухаживать за своей сестрой, миссис Кемпе, во время ее последней болезни, ей пришлось взять с собой дочь, поскольку дома не было никого, кто мог бы позаботиться о маленькой девочке. посещать мою школу при условии, что ее заберут из нее и она снова пойдет домой с матерью, после смерти миссис Кемпе я сразу же согласился, и когда мы с Лорой вышли на прогулку, мы в тот же день отвезли маленькую девочку (которой было всего одиннадцать лет) в школу».

И снова фигура мисс Фэрли, яркая и мягкая в белоснежном муслиновом платье, ее лицо красиво обрамлялось белыми складками носового платка, который она завязала под подбородком, - прошла мимо нас в лунном свете. Мисс Голкомб еще раз подождала, пока она скроется из виду, а затем продолжила:

"Я сильно увлекся, Филип, моей новой ученицей, по причине, которую я намерен хранить до последнего, чтобы удивить тебя. Ее мать рассказала мне о ребенке так же мало, как она рассказала мне о себе, и мне пришлось обнаружить (что я и сделал в первый день, когда мы пробовали ее на уроках), что интеллект бедной малышки не развит так, как должен быть в ее возрасте. Видя это, я пригласил ее в дом на следующий день и в частном порядке договорился с доктором, чтобы она пришла и понаблюдайте за ней и расспросите меня, что он думает. Он думает, что она перерастет это. Но он говорит, что ее тщательное воспитание в школе имеет сейчас большое значение, потому что ее необычная медлительность в приобретении идей предполагает необыкновенное упорство в их сохранении, когда они однажды проникли в ее разум. Теперь, любовь моя, вы не должны в своей бесцеремонности воображать, что я привязался к этой бедной маленькой Анне Катерик - милая, ласковая, благодарная. и говорит самые причудливые, самые красивые вещи (как вы можете судить по примеру), самым странным, внезапным, удивленным, полуиспуганным тоном. Хотя она одета очень аккуратно, ее одежда демонстрирует печальный недостаток вкуса в цвете и узоре. Поэтому вчера я договорился, что некоторые из старых белых платьев и белых шляпок нашей любимой Лауры должны быть перешиты для Анны Катерик, объяснив ей, что маленькие девочки с ее цветом лица выглядят аккуратнее и лучше в белом, чем в белом. Что-нибудь еще. Она колебалась и казалась озадаченной на мгновение, затем покраснела и, казалось, поняла. Ее маленькая ручка внезапно сжала мою. Она поцеловала ее, Филип, и сказала (о, так серьезно!), «Я всегда буду носить белое, пока я жива. Это поможет мне помнить о вас, сударыня, и думать, что я все еще буду вас радовать, когда уеду и больше вас не увижу. Это лишь один из примеров тех причудливых вещей, которые она так красиво говорит. Бедная маленькая душа! У нее будет запас белых платьев с хорошими глубокими складками, которые она сможет сдавать в аренду, когда она вырастет…»

Мисс Холкомб остановилась и посмотрела на меня через рояль.

«Неужели несчастная женщина, которую вы встретили на большой дороге, казалась молодой?» - спросила она. «Достаточно молод, чтобы ему было двадцать два или три года?»

- Да, мисс Голкомб, такая молодая.

- И она была странно одета, с головы до ног, вся в белом?

«Все в белом».

Пока ответ слетал с моих губ, мисс Фэрли в третий раз появилась на террасе. Вместо того, чтобы продолжить прогулку, она остановилась, повернувшись к нам спиной, и, опершись на балюстраду террасы, посмотрела вниз, в сад за ней. Мои глаза остановились на белом блеске ее муслинового платья и головного убора в лунном свете, и ощущение, которому я не могу найти названия, ощущение, которое ускорило мой пульс и вызвало трепетание в моем сердце, начало охватывать меня.

«Все в белом?» - повторила мисс Холкомб. "Самые важные предложения в письме, мистер Хартрайт, находятся в конце, и я немедленно зачитаю их вам. Но я не могу не остановиться немного на совпадении белого костюма женщины, которую вы встретили, и белых платьев, которые вызвали тот странный ответ у маленькой ученицы моей матери. Доктор, возможно, ошибался, когда обнаружил у ребенка дефекты интеллекта и предсказал, что она "вырастет из них". Возможно, она никогда не вырастет из них, и старая благодарная мечта одеваться в белое, которая была серьезным чувством для девушки, может быть, все еще остается серьезным чувством для женщины.

Я сказал несколько слов в ответ - сам не знаю, какие. Все мое внимание было сосредоточено на белом блеске муслинового платья мисс Фэрли.

«Послушайте последние предложения письма», - сказала мисс Холкомб. «Я думаю, они вас удивят».

Поднеся письмо к свету свечи, мисс Фэрли отвернулась от балюстрады, с сомнением оглядела террасу, сделала шаг к стеклянным дверям и затем остановилась, глядя на нас.

Тем временем мисс Голкомб прочитала мне последние предложения, о которых она говорила:

"А теперь, любовь моя, видя, что я заканчиваю свою статью, теперь по настоящей причине, по удивительной причине, по моей любви к маленькой Анне Катерик. Мой дорогой Филип, хотя она и вполовину не так хороша собой, тем не менее, по одному из тех необыкновенных причуд случайного сходства, которые иногда можно увидеть, живое сходство в ее волосах, цвете лица, цвете глаз и форме лица..."

Я вскочил с пуфика прежде, чем мисс Холкомб успела произнести следующие слова. Трепет того же чувства, которое охватило меня, когда прикосновение коснулось моего плеча на пустынной большой дороге, снова охладило меня.

Там стояла мисс Фэрли, белая фигура, одна в лунном свете; в ее позе, в повороте головы, в ее цвете лица, в форме ее лица - живой образ, на таком расстоянии и при таких обстоятельствах, женщины в белом! Сомнение, которое беспокоило мой разум в течение многих часов, в одно мгновение превратилось в убеждение. Этим «чего-то не хватает» было мое собственное осознание зловещего сходства между беглецом из приюта и моей ученицей в Лиммеридж-Хаусе.

«Вы видите это!» - сказала мисс Холкомб. Она уронила бесполезное письмо, и ее глаза вспыхнули, когда они встретились с моими. «Вы видите это сейчас так же, как моя мать видела это одиннадцать лет назад!»

"Я вижу это - с большей неохотой, чем я могу выразить. Связать эту одинокую, одинокую, потерянную женщину, даже по случайному сходству, с мисс Фэрли, кажется, бросающим тень на будущее светлого существа, которое стоит и смотрит на нас сейчас. Позвольте мне снова потерять это впечатление как можно скорее. Позовите ее из унылого лунного света - пожалуйста, позовите ее!"

"Мистер Хартрайт, вы меня удивляете. Какими бы ни были женщины, я думал, что мужчины в девятнадцатом веке были выше суеверий".

«Пожалуйста, позовите ее!»

"Тише, тише! Она придет сама. Ничего не говори в ее присутствии. Пусть это открытие сходства останется в тайне между нами. Заходи, Лора, заходи и разбуди миссис Веси с пианино. Мистер Хартрайт просит еще музыки, и он хочет, чтобы она на этот раз была самой легкой и живой".