Первая эпоха. Рассказ Уолтера Хартрайта. Глава X

Это было в будний четверг, почти в конце третьего месяца моего пребывания в Камберленде.

Утром, когда я в обычный час спустился в зал для завтрака, мисс Голкомб впервые с тех пор, как я ее знал, отсутствовала на своем обычном месте за столом.

Мисс Фэрли была на лужайке. Она поклонилась мне, но не вошла. Ни одно слово не слетело с моих губ или с ее губ, которое могло бы сбить с толку кого-либо из нас, - и все же одно и то же непризнанное чувство смущения заставляло нас одинаково уклоняться от встречи друг с другом наедине. Она ждала на лужайке, а я ждал в зале для завтраков, пока не пришли миссис Визи или мисс Холкомб. Как быстро я должен был присоединиться к ней: как легко мы пожали бы друг другу руки и перешли к нашему обычному разговору всего две недели назад.

Через несколько минут вошла мисс Холкомб. У нее был озабоченный вид, и она довольно рассеянно извинилась за опоздание.

«Я была задержана, - сказала она, - из-за консультации с мистером Фэрли по внутреннему вопросу, о котором он хотел поговорить со мной».

Мисс Фэрли вышла из сада, и между нами произошло обычное утреннее приветствие. Ее рука стала холоднее моей, чем когда-либо. Она не смотрела на меня и была очень бледна. Даже миссис Визи заметила это, когда через мгновение вошла в комнату.

«Полагаю, это изменение ветра», - сказала старушка. «Зима близко, ах, любовь моя, скоро зима!»

В ее сердце и в моем это уже пришло!

Наша утренняя трапеза, когда-то наполненная приятным и добродушным обсуждением планов на день, была короткой и молчаливой. Мисс Фэрли, казалось, чувствовала тяготу длинных пауз в разговоре и умоляюще смотрела на сестру, чтобы она их восполнила. Мисс Голкомб, несколько раз поколебавшись и сдерживая себя в самой нетипичной манере, наконец заговорила.

«Я видела твоего дядю сегодня утром, Лора», - сказала она. "Он считает, что пора подготовить фиолетовую комнату, и подтверждает то, что я вам сказал. Сегодня понедельник, а не вторник".

Пока произносились эти слова, мисс Фэрли посмотрела на стол под собой. Ее пальцы нервно перебирали крошки, разбросанные по ткани. Бледность ее щек перекинулась на губы, а сами губы заметно задрожали. Я был не единственным присутствующим, кто это заметил. Мисс Голкомб тоже это заметила и сразу же подала нам пример вставать из-за стола.

Миссис Визи и мисс Фэрли вместе вышли из комнаты. Добрые, печальные голубые глаза на мгновение посмотрели на меня с пророческой печалью приезда и долгого прощания. Я почувствовал ответную боль в своем сердце - боль, которая сказала мне, что я должен скоро потерять ее и любить ее еще сильнее за эту потерю.

Я повернулся в сторону сада, когда дверь за ней закрылась. Мисс Голкомб стояла со шляпой в руке и с шалью, перекинутой через руку, у большого окна, выходившего на лужайку, и внимательно смотрела на меня.

«Есть ли у вас свободное время, - спросила она, - прежде чем вы начнете работать в своей комнате?»

"Конечно, мисс Голкомб. У меня всегда есть время к вашим услугам".

"Я хочу сказать вам слово наедине, мистер Хартрайт. Берите шляпу и выходите в сад. В такой утренний час нас там вряд ли потревожат".

Когда мы вышли на лужайку, мимо нас прошел один из помощников садовника - простой парень - с письмом в руке. Мисс Холкомб остановила его.

- Это письмо мне? - спросила она.

- Нет, мисс, говорят, оно предназначено только для мисс Фэрли, - ответил мальчик, протягивая письмо.

Мисс Голкомб взяла у него письмо и посмотрела на адрес.

«Странный почерк», - сказала она себе. "Кто может быть корреспондентом Лоры? Откуда вы это взяли?" продолжала она, обращаясь к садовнику.

«Ну, мисс, - сказал мальчик, - я только что получил это от женщины».

«Какая женщина?»

«Женщина в преклонном возрасте».

"О, старуха. Кто-нибудь из твоих знакомых?"

«Я не могу взять на себя ответственность сказать, что она была для меня кем-то другим, чем чужой».

- Куда она пошла?

«Эти ворота», - сказал помощник садовника, с большой осторожностью поворачиваясь к югу и охватывая всю эту часть Англии одним всеобъемлющим взмахом руки.

- Любопытно, - сказала мисс Голкомб. "Полагаю, это письмо с просьбой о попрошайничестве. Вот, - добавила она, возвращая письмо парню, - отнеси его в дом и отдай одному из слуг. А теперь, мистер Хартрайт, если вы не возражаете, давайте пройдем этой дорогой".

Она повела меня через лужайку по той же тропе, по которой я последовал за ней на следующий день после прибытия в Лиммеридж.

У маленькой беседки, в которой мы с Лорой Фэрли впервые встретились, она остановилась и нарушила молчание, которое постоянно сохраняла, пока мы гуляли вместе.

«То, что я хочу вам сказать, я могу сказать здесь».

С этими словами она вошла в беседку, села в один из стульев у маленького круглого столика внутри и знаком показала мне, чтобы я занял другой. Я подозревал, что произойдет, когда она заговорила со мной в зале для завтраков; Теперь я был в этом уверен.

"Мистер Хартрайт, - сказала она, - я собираюсь начать с откровенного признания перед вами. Я хочу сказать - без фраз, которые я ненавижу, и без комплиментов, которые я искренне презираю, - что за время вашего пребывания у нас я почувствовала к вам сильное дружеское расположение. Я была предрасположена к вам, когда вы впервые рассказали мне о своем поведении по отношению к той несчастной женщине, которую вы встретили при таких замечательных обстоятельствах. Ваше управление этим делом могло быть неэффективным. Он был благоразумен, но показал выдержку, деликатность и сострадание человека, который по своей природе был джентльменом. Это заставило меня ожидать от вас хорошего, и вы не обманули моих ожиданий.

Она сделала паузу, но в то же время подняла руку в знак того, что не ждет от меня ответа, прежде чем продолжить. Когда я вошел в беседку, я не думал о женщине в белом. Но теперь слова мисс Голкомб вернули мне в память воспоминания о моем приключении. Оно оставалось там на протяжении всего интервью - оставалось, и не без результата.

"Как ваш друг, - продолжала она, - я собираюсь сказать вам сразу, своим простым, прямым и откровенным языком, что я открыла ваш секрет - без помощи или намека, заметьте, ни от кого другого. Мистер Хартрайт, вы бездумно позволили себе сформировать привязанность - боюсь, серьезную и преданную привязанность - к моей сестре Лоре. Я не причиняю вам боли, признаваясь в этом в стольких словах, потому что я вижу и знаю, что вы слишком честны, чтобы отрицать это. Я даже не виню тебя, мне жаль тебя за то, что ты открыл свое сердце для безнадежной любви. Ты не пытался воспользоваться какой-либо тайной выгодой, ты не говорил с моей сестрой по секрету. Ты виновен в слабости и невнимании к своим собственным интересам, но не в чем-то худшем, если бы ты действовал хоть в каком-то отношении менее деликатно и менее скромно, я бы сказал тебе уйти из дома, ни с кем не посоветовавшись. о вашем возрасте и вашем положении - я не виню ВАС. Пожмите друг другу руки - я причинил вам боль; я собираюсь причинить вам еще больше, но ничего не поделаешь - сначала пожмите руку своей подруге Мэриан Холкомб.

Внезапная доброта, то теплое, возвышенное, бесстрашное сочувствие, которое встретило меня на столь милосердно равных условиях, которое с такой нежной и великодушной резкостью обратилось прямо к моему сердцу, моей чести и моему мужеству, одолело меня в одно мгновение. Я попытался посмотреть на нее, когда она взяла меня за руку, но мои глаза были тусклыми. Я попыталась поблагодарить ее, но голос меня подвел.

«Послушай меня», - сказала она, старательно избегая всякого уведомления о моей потере самообладания. "Послушайте меня, и давайте сразу же покончим с этим. Для меня настоящее истинное облегчение, что я не обязан в том, что я должен сейчас сказать, вдаваться в вопрос - трудный и жестокий вопрос, как я думаю, - о социальном неравенстве. Обстоятельства, которые заставят вас зайти в тупик, избавят меня от неблагодарной необходимости причинять боль человеку, который жил в дружеской близости под одной крышей со мной, любыми унизительными ссылками на вопросы ранга и положения. Вы должны уйти. Лиммеридж-Хаус, мистер Хартрайт, прежде чем будет причинен еще больший вред, я обязан сказать вам это; и я был бы в равной степени обязан сказать это в точно такой же серьезной необходимости, если бы вы были представителем старейшей и богатейшей семьи в Англии. Вы должны покинуть нас не потому, что вы учитель рисования...

Она подождала немного, повернулась ко мне лицом и, перегнувшись через стол, крепко положила руку мне на плечо.

«Не потому, что вы учитель рисования, - повторила она, - а потому, что Лора Фэрли помолвлена».

Последнее слово пронзило мое сердце как пуля. Моя рука потеряла всякую чувствительность руки, которая ее схватила. Я никогда не двигался и никогда не говорил. Резкий осенний ветерок, разметавший опавшие листья у наших ног, внезапно стал для меня таким холодным, как будто мои собственные безумные надежды тоже были опавшими листьями, унесенными ветром, как и все остальные. Надежда! Обрученная или необрученная, она была одинаково далека от меня. Вспомнили бы об этом на моем месте другие мужчины? Нет, если бы они любили ее так, как я.

Боль прошла, и не осталось ничего, кроме тупой, оцепеняющей боли. Я снова почувствовал руку мисс Голкомб, сжимающую мою руку, я поднял голову и посмотрел на нее. Ее большие черные глаза были устремлены на меня, наблюдая за белыми изменениями на моем лице, которые я чувствовал и которые она видела.

«Раздави это!» сказала она. "Здесь, где ты впервые ее увидел, раздави ее! Не сжимайся под ней, как женщина. Вырви ее, растопчи ее ногами, как мужчина!"

Сдержанная горячность, с которой она говорила, сила, которую ее воля, сосредоточенная во взгляде, который она устремила на меня, и в хватке моей руки, от которой она еще не отказалась, передали моей, укрепили меня. Мы оба ждали минуту молча. К концу этого времени я оправдал ее щедрую веру в мою мужественность - я, по крайней мере внешне, восстановил самообладание.

- Ты снова сам?

"Достаточно меня, мисс Голкомб, чтобы попросить вашего и ее прощения. Достаточно меня, чтобы руководствоваться вашим советом и доказать свою благодарность таким способом, если я не смогу доказать ее никаким другим способом".

"Вы уже доказали это, - ответила она, - этими словами. Мистер Хартрайт, сокрытию между нами пришел конец. Я не могу попытаться скрыть от вас то, что моя сестра бессознательно показала мне. Вы должны покинуть нас ради нее, а также ради себя. Ваше присутствие здесь, ваша необходимая близость с нами, какой бы безобидной она ни была, Бог знает, во всех других отношениях выбила ее из равновесия и сделала ее несчастной. Я, который любит ее больше, чем свою собственную жизнь, - я, который научились верить в эту чистую, благородную, невинную природу, как я верю в свою религию, - слишком хорошо знаю, какое тайное страдание самоупрекает она с тех пор, как первая тень чувства неверности ее брачному помолвке вошла в ее сердце, несмотря на нее, я не говорю - было бы бесполезно пытаться сказать это после того, что произошло, - что ее помолвка когда-либо сильно влияла на ее чувства, а не по любви, ее отец санкционировал ее; она сама не приветствовала этого и не уклонялась от этого - она была довольна этим, пока вы не пришли сюда, она была в положении сотен других женщин, которые выходят замуж за мужчин, не испытывая к ним большого влечения или сильного отвращения, и которые учатся любить их (когда они не научатся ненавидеть!) после замужества, а не до, я надеюсь, более искренне, чем могут выразить слова, - и у вас должно быть самоотверженное мужество надеяться, - что тревожат новые мысли и чувства. Ваше отсутствие (если бы я меньше верил в вашу честь, вашу смелость и ваш разум, я бы не доверял им так, как доверяю сейчас) ваше отсутствие поможет моим усилиям, и время поможет нам всем троим. несчастье забыть, чем к чужестранцу и изгою, чье обращение к тебе не было напрасным».

Опять случайное упоминание женщины в белом! Неужели не было никакой возможности поговорить о мисс Фэрли и обо мне, не вспомнив об Анне Катерик и не поставив ее между нами как рок, избежать которого было невозможно?

«Скажите мне, какие извинения я могу принести мистеру Фэрли за разрыв помолвки?» - сказал я. "Скажите мне, когда действовать после того, как извинения будут приняты. Я обещаю беспрекословно подчиняться вам и вашим советам".

«Время имеет большое значение во всех смыслах», - ответила она. "Вы слышали, как я говорил сегодня утром о следующем понедельнике и о необходимости привести в порядок пурпурную комнату. Посетитель, которого мы ожидаем в понедельник..."

Я не мог дождаться, когда она станет более откровенной. Зная то, что я знал сейчас, воспоминание о взгляде и манерах мисс Фэрли за завтраком подсказывало мне, что ожидаемым гостем в Лиммеридж-Хаусе был ее будущий муж. Я пытался заставить его вернуться; но в этот момент во мне поднялось что-то сильнее моей собственной воли, и я перебил мисс Голкомб.

- Отпустите меня сегодня, - сказал я с горечью. «Чем раньше, тем лучше».

«Нет, не сегодня», - ответила она. "Единственная причина, по которой вы можете указать мистеру Фэрли на ваш отъезд до окончания вашей помолвки, должна состоять в том, что непредвиденная необходимость вынуждает вас испросить у него разрешения немедленно вернуться в Лондон. Вам придется подождать до завтра, чтобы сказать ему об этом в то время, когда придет почта, потому что тогда он поймет внезапную перемену в ваших планах, связав ее с прибытием письма из Лондона. Жалко и тошно опускаться до обмана, даже самого безобидного. любезный, но я знаю мистера Фэрли, и если вы однажды вызовете у него подозрения, что вы с ним шутите, он откажется отпустить вас. Поговорите с ним в пятницу утром; потом займитесь (ради ваших собственных интересов с вашим работодателем) тем, чтобы оставить незавершенную работу в как можно меньшем беспорядке и покинуть это место в субботу. Тогда будет достаточно времени, мистер Хартрайт, для вас и для всех нас.

Прежде чем я успел заверить ее, что она может рассчитывать на мои действия в самом строгом соответствии со своими желаниями, мы оба были встревожены приближающимися шагами в кустах. Кто-то шел из дома искать нас! Я почувствовал, как кровь прилила к моим щекам, а затем снова покинула их. Могла ли третья личность, быстро приближавшаяся к нам в такое время и при таких обстоятельствах, быть мисс Фэрли?

Для меня было облегчением - так печально, так безнадежно изменилось уже мое отношение к ней, - для меня было абсолютное облегчение, когда человек, потревоживший нас, появился у входа в беседку и оказался всего лишь горничной мисс Фэрли.

- Могу я поговорить с вами минутку, мисс? - сказала девушка довольно взволнованно и беспокойно.

Мисс Голкомб спустилась по ступенькам в кусты и отошла на несколько шагов в сторону вместе с горничной.

Оставшись один, мои мысли вернулись с чувством одинокого несчастья, которое я не могу описать никакими словами, к моему приближающемуся возвращению в одиночество и отчаяние моего одинокого лондонского дома. Мысли о моей доброй старой матери и о моей сестре, которая вместе с ней так невинно радовалась моим перспективам в Камберленде, - мысли, долгое изгнание которых из моего сердца теперь было моим стыдом и упреком, осознать которые впервые - вернулись ко мне с любящей печалью старых, заброшенных друзей. Что почувствуют моя мать и моя сестра, когда я вернусь к ним после расторгнутой помолвки с признанием в моей несчастной тайне, они, с такой надеждой расставшиеся со мной в ту последнюю счастливую ночь в коттедже Хэмпстед!

Энн Катерик снова! Даже воспоминание о прощальном вечере с матерью и сестрой не могло вернуться ко мне теперь без связи с другим воспоминанием о возвращении в Лондон при лунном свете. Что это значит? Мы с этой женщиной встретимся еще раз? По крайней мере, это было возможно. Знала ли она, что я живу в Лондоне? Да; Я сказал ей это то ли до, то ли после того ее странного вопроса, когда она так недоверчиво спросила меня, много ли я знаю людей в ранге баронета. Либо до, либо после - мой разум не был достаточно спокоен, чтобы вспомнить что именно.

Прошло несколько минут, прежде чем мисс Голкомб отпустила горничную и вернулась ко мне. Она тоже теперь выглядела взволнованной и встревоженной.

«Мы организовали все необходимое, мистер Хартрайт», - сказала она. "Мы поняли друг друга, как и подобает друзьям, и можем сразу же вернуться в дом. Честно говоря, я беспокоюсь о Лоре. Она прислала сказать, что хочет видеть меня непосредственно, и горничная сообщает, что ее хозяйка, по-видимому, очень взволнована письмом, которое она получила сегодня утром - без сомнения, тем самым письмом, которое я отправил в дом до того, как мы пришли сюда".

Мы торопливо пошли обратно по кустарниковой тропинке. Хотя мисс Голкомб закончила все, что считала необходимым сказать со своей стороны, я не закончил все, что хотел сказать со своей. С того момента, как я узнал, что ожидаемым гостем в Лиммеридже был будущий муж мисс Фэрли, я почувствовал горькое любопытство, жгучее завистливое желание узнать, кто он такой. Вполне возможно, что в будущем мне будет нелегко задать этот вопрос, поэтому я рискнул задать его на обратном пути к дому.

- Теперь, когда вы так любезны сказать мне, что мы поняли друг друга, мисс Голкомб, - сказал я, - теперь, когда вы уверены в моей благодарности за ваше терпение и мое послушание вашим желаниям, могу ли я осмелиться спросить, кто - (я колебался - я заставил себя думать о нем, но было еще труднее говорить о нем, как о ее обещанном муже) - кто этот джентльмен, помолвленный с мисс Фэрли?

Ее мысли, очевидно, были заняты сообщением, которое она получила от сестры. Она ответила поспешно и рассеянно:

«Джентльмен, владеющий большим имуществом в Хэмпшире».

Хэмпшир! Родина Анны Катерик. Снова и снова женщина в белом. В этом БЫЛ фатальный исход.

- А его имя? - сказал я так тихо и равнодушно, как только мог.

«Сэр Персиваль Глайд».

Сэр, сэр Персиваль! Едва мисс Голкомб вернулась ко мне в беседку, как только она снова вспомнила о своем ответе, вопрос Анны Катерик - этот подозрительный вопрос о людях в ранге баронета, которых я, возможно, знал, - едва вылетел из моей головы. Я внезапно остановился и посмотрел на нее.

«Сэр Персиваль Глайд», - повторила она, воображая, что я не услышал ее прежнего ответа.

- Рыцарь или баронет? - спросил я с волнением, которого больше не мог скрывать.

Она на мгновение помолчала, а затем довольно холодно ответила:

- Баронет, конечно.