Первая эпоха. Рассказ продолжает Винсент Гилмор. Глава I

Я пишу эти строки по просьбе моего друга, мистера Уолтера Хартрайта. Они предназначены для описания некоторых событий, серьезно затронувших интересы мисс Фэрли и произошедших после отъезда мистера Хартрайта из Лиммеридж-хауса.

Мне нет нужды говорить, одобряет ли мое собственное мнение раскрытие замечательной семейной истории, важной составной частью которой является мое повествование. Г-н Хартрайт взял на себя эту ответственность, и обстоятельства, которые еще предстоит выяснить, покажут, что он вполне заслужил на это право, если он решит им воспользоваться. План, который он принял для того, чтобы представить эту историю другим в наиболее правдивой и наиболее яркой форме, требует, чтобы на каждой последующей стадии развития событий ее рассказывали лица, которые были непосредственно вовлечены в эти события в момент их возникновения. Мое появление здесь в качестве рассказчика является необходимым следствием этого соглашения. Я присутствовал во время пребывания сэра Персиваля Глайда в Камберленде и был лично обеспокоен одним важным результатом его недолгого пребывания под крышей мистера Фэрли. Поэтому мой долг - добавить эти новые звенья в цепь событий и возобновить саму цепь в том месте, где, только на данный момент, г-н Хартрайт ее прервал.

Я прибыл в Лиммеридж-Хаус в пятницу, второго ноября.

Моей целью было оставаться у мистера Фэрли до прибытия сэра Персиваля Глайда. Если это событие приведет к назначению какого-либо дня для бракосочетания сэра Персиваля с мисс Фэрли, я должен был взять необходимые инструкции с собой в Лондон и заняться составлением брачного соглашения этой леди.

В пятницу мистер Фэрли не позволил мне дать интервью. В последние годы он был или воображал себя инвалидом и не был достаточно здоров, чтобы принять меня. Мисс Холкомб была первым членом семьи, которого я увидел. Она встретила меня у дверей дома и представила мистеру Хартрайту, который уже некоторое время жил в Лиммеридже.

Я увидел мисс Фэрли только ближе к вечеру, во время ужина. Она выглядела неважно, и мне было жаль это замечать. Это милая, милая девушка, такая же любезная и внимательная ко всем, кто ее окружает, какой была когда-то ее замечательная мать, хотя в личном плане она похожа на своего отца. У миссис Фэрли были темные глаза и волосы, и ее старшая дочь, мисс Холкомб, сильно напоминает мне ее. Вечером нам играла мисс Фэрли - не так хорошо, как обычно, как мне показалось. У нас был резиновый вист, простая профанация этой благородной игры с точки зрения игры. Мистер Хартрайт произвел на меня благоприятное впечатление при нашем первом знакомстве, но вскоре я обнаружил, что он не свободен от социальных недостатков, свойственных его возрасту. Есть три вещи, которые не может сделать ни один из молодых людей нынешнего поколения. Они не могут усидеть за вином, не могут сыграть в вист, не могут сделать даме комплимент. Мистер Хартрайт не был исключением из общего правила. В остальном же, еще в те первые дни и при том недолгом знакомстве, он показался мне скромным и джентльменским молодым человеком.

Вот и прошла пятница. Я ничего не говорю о более серьезных вещах, которые привлекли мое внимание в тот день, - об анонимном письме к мисс Фэрли, о мерах, которые я счел правильным принять, когда мне упомянули об этом деле, и о моем убеждении, что все возможные объяснения обстоятельств будут с готовностью предоставлены сэром Персивалем Глайдом, - все это было полностью отмечено, насколько я понимаю, в повествовании, предшествовавшем этому.

В субботу мистер Хартрайт ушел до того, как я приступил к завтраку. Мисс Фэрли весь день оставалась в своей комнате, а мисс Голкомб, как мне показалось, была не в духе. Дом был уже не тот, что был во времена мистера и миссис Филип Фэрли. Утром я прогулялся один и осмотрел некоторые места, которые впервые увидел, когда остановился в Лиммеридже по семейным делам более тридцати лет назад. Они тоже были не такими, какими были раньше.

В два часа мистер Фэрли прислал сказать, что достаточно здоров, чтобы меня увидеть. Во всяком случае, он не изменился с тех пор, как я впервые его узнал. Его беседа, как обычно, была с той же целью - все о нем самом и его недугах, его чудесных монетах и ​​его несравненных гравюрах Рембрандта. В тот момент, когда я попытался поговорить о деле, которое привело меня в его дом, он закрыл глаза и сказал, что я его «расстроил». Я упорно расстраивал его, снова и снова возвращаясь к этой теме. Все, что я мог установить, это то, что он смотрел на брак своей племянницы как на решенный вопрос, что ее отец санкционировал его, что он сам санкционировал его, что это был желанный брак и что он лично должен порадоваться, когда беспокойство по этому поводу уйдет. Что касается расчетов, то если бы я посоветовался с его племянницей, а потом погрузился бы так глубоко, как мне заблагорассудится, в свои собственные знания о семейных делах, и все подготовил бы, и ограничил бы его участие в деле, как опекуна, тем, чтобы сказать «да» в нужный момент, - ну, конечно, он с бесконечным удовольствием встретил бы мои взгляды и взгляды всех остальных. Тем временем я увидел его, беспомощного страдальца, прикованного к своей комнате. Думал ли я, что он выглядел так, словно хотел подразнить? Нет. Тогда зачем его дразнить?

Я, возможно, был бы немного удивлен этим необычайным отсутствием всякого самоутверждения со стороны мистера Фэрли в качестве опекуна, если бы моих знаний о семейных делах не было достаточно, чтобы напомнить мне, что он был холостым мужчиной и что у него не было ничего, кроме жизненного интереса к поместью Лиммериджа. Таким образом, при нынешнем положении дел я не был ни удивлен, ни разочарован результатом интервью. Мистер Фэрли просто оправдал мои ожидания - и на этом все закончилось.

Воскресенье выдалось скучным днем, как на улице, так и дома. Мне пришло письмо от адвоката сэра Персиваля Глайда, подтверждающее получение моей копии анонимного письма и сопроводительного изложения по делу. Днем к нам присоединилась мисс Фэрли, выглядевшая бледной, подавленной и совершенно непохожей на себя. Я немного поговорил с ней и позволил себе деликатный намек на сэра Персиваля. Она выслушала и ничего не сказала. Все остальные предметы она занималась охотно, но этот предмет позволила оставить. Я начал сомневаться, не раскаивается ли она в своей помолвке, как это часто бывает с барышнями, когда раскаяние приходит слишком поздно.

В понедельник прибыл сэр Персиваль Глайд.

Я нашел его весьма располагающим человеком, что касается манер и внешнего вида. Он выглядел несколько старше, чем я ожидал, голова у него была лысая, лицо несколько морщинистое, но движения его были такими же активными, а настроение таким же приподнятым, как у молодого человека. Его встреча с мисс Голкомб была восхитительно сердечной и непринужденной, а прием меня, когда меня ему представили, был настолько легким и приятным, что мы поладили вместе, как старые друзья. Мисс Фэрли не было с нами, когда он пришел, но она вошла в комнату примерно через десять минут. Сэр Персиваль поднялся и с величайшим изяществом отдал ему комплимент. Его очевидная тревога, видя перемену к худшему во внешности молодой особы, выражалась со смесью нежности и уважения, со скромной деликатностью тона, голоса и манер, что делало честь и его хорошему воспитанию, и его здравому смыслу. При таких обстоятельствах я был весьма удивлен, увидев, что мисс Фэрли продолжала вести себя скованно и неловко в его присутствии и что она воспользовалась первой же возможностью и снова вышла из комнаты. Сэр Персиваль не заметил ни сдержанности ее приема, ни ее внезапного ухода из нашего общества. Он не обращал на нее внимания, пока она была здесь, и не смущал мисс Голкомб никакими намеками на ее уход, когда она ушла. Его такт и вкус ни разу не были нарушены ни в том, ни в другом случае, пока я был в его компании в Лиммеридж-Хаусе.

Как только мисс Фэрли вышла из комнаты, он избавил нас от смущения по поводу анонимного письма, обратившись к нему по собственному желанию. Он остановился в Лондоне по пути из Хэмпшира, встретился со своим адвокатом, прочитал переданные мной документы и отправился в Камберленд, желая удовлетворить наши умы как можно скорее и полнее объяснений, какие только могли передать слова. Услышав, как он высказывается по этому поводу, я предложил ему оригинал письма, которое сохранил для ознакомления. Он поблагодарил меня и отказался взглянуть на него, заявив, что видел копию и вполне готов оставить оригинал в наших руках.

Само заявление, к которому он немедленно приступил, было столь же простым и удовлетворительным, как я и предполагал с самого начала.

миссис Катерик, как он сообщил нам, в последние годы возлагал на него некоторые обязательства за верную службу, оказанную его семейным связям и самому себе. Ей вдвойне не повезло: она вышла замуж за бросившего ее мужа и имела единственного ребенка, умственные способности которого были нарушены с самого раннего возраста. Хотя ее брак перенес ее в часть Хэмпшира, далекую от района, где располагалось имение сэра Персиваля, он позаботился о том, чтобы не терять ее из виду - его дружеское чувство к бедной женщине, учитывая ее прошлые заслуги, было значительно усилено его восхищением терпением и мужеством, с которыми она переносила свои бедствия. Со временем симптомы душевного расстройства у ее несчастной дочери усилились до такой серьезной степени, что возникла необходимость поместить ее под надлежащую медицинскую помощь. миссис Сама Катерик осознавала эту необходимость, но она также чувствовала предубеждение, свойственное людям, занимающим ее респектабельное положение, против помещения ее ребенка как нищего в государственный приют. Сэр Персиваль уважал это предубеждение, как он уважал честную независимость чувств в любом жизненном положении, и решил выразить свою благодарность миссис Келли. Ранняя привязанность Катерика к интересам себя и своей семьи, покрывая расходы на содержание дочери в заслуживающем доверия частном приюте. К сожалению ее матери и к его собственному сожалению, несчастное существо осознало, какую роль вынудили его принять обстоятельства в сдерживании ее, и вследствие этого возродило к нему сильнейшую ненависть и недоверие. Именно этой ненависти и недоверию, которые по-разному выражались в приюте, явно объяснялось анонимное письмо, написанное после ее побега. Если мисс Холкомб или мистер. Воспоминания Гилмора о документе не подтверждали эту точку зрения, а если бы они хотели получить какие-либо дополнительные подробности о приюте (адрес которого он упомянул, а также имена и адреса двух врачей, по чьим сертификатам был принят пациент), он был готов ответить на любой вопрос и прояснить любую неясность. Он выполнил свой долг перед несчастной молодой женщиной, поручив своему поверенному не жалеть средств на ее розыск и возвращение ее к медицинской помощи, и теперь он хотел только выполнить свой долг по отношению к мисс Фэрли и ее семье таким же простым и прямым способом.

Я был первым, кто выступил в ответ на этот призыв. Мой собственный курс был мне ясен. Великая красота Закона состоит в том, что он может оспорить любое человеческое высказывание, сделанное при любых обстоятельствах и приведённое к любой форме. Если бы я чувствовал себя профессионально призванным возбудить дело против сэра Персиваля Глайда на основании его собственных объяснений, я бы, вне всякого сомнения, сделал это. Но моя обязанность заключалась не в этом направлении - моя функция носила чисто судебный характер. Я должен был взвесить объяснение, которое мы только что услышали, придать должное значение высокой репутации джентльмена, предложившего его, и честно решить, были ли вероятности, по мнению самого сэра Персиваля, явно на его стороне или явно против него. По моему собственному убеждению, они были явно на его стороне, и поэтому я заявил, что его объяснение, по моему мнению, несомненно, является удовлетворительным.

Мисс Голкомб, внимательно взглянув на меня, сказала в свою очередь несколько слов в том же духе, однако с некоторой неуверенностью в манере, которой, как мне казалось, обстоятельства не оправдывали. Я не могу точно сказать, заметил ли это сэр Персиваль или нет. По моему мнению, так оно и было, поскольку он многозначительно возобновил эту тему, хотя теперь, при всей уместности, мог бы позволить ей опустить эту тему.

"Если бы мое простое изложение фактов было адресовано только мистеру Гилмору, - сказал он, - я бы считал любые дальнейшие ссылки на этот несчастный вопрос излишними. Я вполне могу ожидать, что мистер Гилмор, как джентльмен, поверит мне на слово, и когда он воздаст мне должное, все обсуждения этого предмета между нами подошли к концу. Но мое положение с дамой не то же самое. Я обязан ей - в чем я не уступил бы ни одному живому человеку - ДОКАЗАТЕЛЬСТВО истинности моего утверждения. Вы не можете просить об этом доказательстве, мисс Голкомб, и поэтому мой долг перед вами, а тем более перед мисс Фэрли, предоставить его. Могу я попросить вас немедленно написать матери этой несчастной женщины, миссис Катерик, и попросить ее дать показания в поддержку объяснения, которое я только что вам предложил.

Я увидел, как мисс Холкомб поменяла цвет и выглядела немного встревоженной. Предложение сэра Персиваля, каким бы вежливым оно ни было выражено, показалось ей, как и мне, весьма деликатным указанием на нерешительность, которую выдавала ее манера пару мгновений назад.

- Надеюсь, сэр Персиваль, вы не окажете мне несправедливости, полагая, что я вам не доверяю, - быстро сказала она.

"Конечно нет, мисс Голкомб. Я делаю свое предложение исключительно как акт внимания к ВАМ. Простите ли вы мое упрямство, если я все же осмелюсь настаивать на этом?"

Пока он говорил, он подошел к письменному столу, пододвинул к нему стул и открыл коробку с бумагами.

"Позвольте мне попросить вас написать эту записку, - сказал он, - в качестве одолжения мне. Это не займет у вас больше нескольких минут. Вам нужно только задать миссис Катерик два вопроса. Во-первых, была ли ее дочь помещена в приют с ее ведома и одобрения. Во-вторых, если участие, которое я принял в этом деле, было таково, что заслужило выражение ее благодарности по отношению ко мне? Душа мистера Гилмора спокойна по этому неприятному вопросу, и ваша душа спокойна - молитесь, направьте мой разум на успокойся также, написав записку».

- Вы обязываете меня удовлетворить вашу просьбу, сэр Персиваль, хотя я бы предпочел от нее отказаться.

С этими словами мисс Голкомб поднялась со своего места и подошла к письменному столу. Сэр Персиваль поблагодарил ее, вручил ручку и пошел к камину. На коврике лежала маленькая итальянская борзая мисс Фэрли. Он протянул руку и добродушно позвал собаку.

- Ну, Нина, - сказал он, - мы помним друг друга, не так ли?

Зверек, трусливый и сердитый, как обыкновенно бывают домашние собачки, резко взглянул на него, отпрянул от его протянутой руки, заскулил, вздрогнул и спрятался под диван. Едва ли его могла расстроить такая мелочь, как прием его собакой, но я заметил, тем не менее, что он очень внезапно отошел к окну. Возможно, его характер временами бывает раздражительным. Если так, то я могу ему посочувствовать. Мой характер тоже иногда бывает раздражительным.

Мисс Холкомб недолго писала записку. Закончив, она поднялась из-за письменного стола и протянула раскрытый лист бумаги сэру Персивалю. Он поклонился, взял у нее письмо, тотчас же сложил его, не глядя на содержимое, запечатал, написал адрес и молча протянул ей обратно. Никогда в жизни я не видел ничего более изящного и более достойного.

- Вы настаиваете на том, чтобы я опубликовал это письмо, сэр Персиваль? - сказала мисс Холкомб.

«Прошу вас опубликовать это», - ответил он. "И теперь, когда оно написано и запечатано, позвольте мне задать один или два последних вопроса о несчастной женщине, о которой оно говорится. Я прочитал сообщение, которое мистер Гилмор любезно адресовал моему адвокату, в котором описываются обстоятельства, при которых был установлен автор анонимного письма. Но есть определенные моменты, о которых это заявление не касается. Видела ли Энн Катерик мисс Фэрли?"

«Конечно, нет», - ответила мисс Холкомб.

- Она тебя видела?

«Нет».

- Она тогда никого из дома не видела, кроме некоего мистера Хартрайта, который случайно встретился с ней здесь, на церковном дворе?

«Никто другой».

"Мистер Хартрайт, насколько я понимаю, работал в Лиммеридже мастером рисования? Является ли он членом одного из обществ акварелистов?"

«Я думаю, да», - ответила мисс Голкомб.

Он на мгновение помолчал, словно обдумывая последний ответ, а затем добавил:

«Вы узнали, где жила Энн Катерик, когда она была в этом районе?»

- Да, на ферме на болоте, которая называется «Уголок Тодда».

«Это наш долг перед самой бедняжкой - выследить ее», - продолжал сэр Персиваль. "Она, возможно, сказала что-то в Тоддс Корнер, что может помочь нам найти ее. Я пойду туда и наведу справки при случае. А пока, поскольку я не могу заставить себя обсудить эту болезненную тему с мисс Фэрли, позвольте мне попросить, мисс Голкомб, чтобы вы любезно согласились дать ей необходимые объяснения, отложив это, конечно, до тех пор, пока вы не получите ответ на это письмо".

Мисс Холкомб пообещала выполнить его просьбу. Он поблагодарил ее, любезно кивнул и покинул нас, чтобы пойти и расположиться в своей комнате. Когда он открыл дверь, косая борзая высунула острую морду из-под дивана, залаяла и огрызнулась на него.

- Доброе утро, мисс Холкомб, - сказал я, как только мы остались одни. «Вот тревожный день уже хорошо закончился».

«Да», ответила она; "Без сомнения. Я очень рад, что ваш ум удовлетворен."

"Мой разум! Неужели, с этой запиской в руке, твой разум тоже спокоен?"

"Ах да, как же иначе? Я знаю, что этого не может быть", - продолжала она, говоря больше про себя, чем со мной; - Но мне бы почти хотелось, чтобы Уолтер Хартрайт остался здесь достаточно долго, чтобы присутствовать при объяснении и услышать предложение мне написать эту записку.

Меня немного удивили - возможно, даже немного задели - эти последние слова.

«События, правда, удивительным образом связали мистера Хартрайта с делом письма», - сказал я; "И я с готовностью признаю, что он вел себя, учитывая все обстоятельства, с большой деликатностью и осмотрительностью. Но я совершенно не понимаю, какое полезное влияние могло оказать его присутствие в отношении воздействия заявления сэра Персиваля на ваше или мое сознание".

- Это была всего лишь фантазия, - рассеянно сказала она. "Нет необходимости обсуждать это, мистер Гилмор. Ваш опыт должен быть и остается лучшим руководством, которого я могу желать".

Мне совсем не нравилось, что она столь демонстративно взвалила всю ответственность на мои плечи. Если бы это сделал мистер Фэрли, я бы не удивился. Но решительная и ясно мыслящая мисс Голкомб была последним человеком на свете, которого я ожидал обнаружить в уклонении от выражения собственного мнения.

"Если вас еще беспокоят какие-либо сомнения, - сказал я, - почему бы не упомянуть их мне сразу? Скажите мне прямо, есть ли у вас основания не доверять сэру Персивалю Глайду?"

«Ничего».

- Видите ли вы в его объяснении что-нибудь невероятное или противоречивое?

"Как я могу сказать, что да, после того, как он предложил мне доказательство истинности этого? Может ли быть лучшее свидетельство в его пользу, мистер Гилмор, чем показания матери этой женщины?"

"Ничего лучше. Если ответ на ваш запрос окажется удовлетворительным, я лично не понимаю, чего еще может ожидать от него друг сэра Персиваля".

"Тогда мы опубликуем записку, - сказала она, поднимаясь, чтобы выйти из комнаты, - и отклоним все дальнейшие упоминания по этому вопросу, пока не будет получен ответ. Не придавайте никакого значения моим колебаниям. Я не могу найти лучшей причины для этого, чем то, что в последнее время я слишком беспокоюсь о Лоре - а беспокойство, мистер Гилмор, тревожит даже самых сильных из нас".

Она резко ушла от меня, ее естественный твердый голос дрогнул, когда она произнесла эти последние слова. Чувствительная, пылкая, страстная натура - десятитысячная женщина в эти тривиальные, поверхностные времена. Я знал ее с самых ранних лет - я видел, как она, когда она росла, подвергалась испытаниям в ходе не одного тяжелого семейного кризиса, и мой многолетний опыт заставил меня придать большое значение ее колебаниям в описанных здесь обстоятельствах, чего я, конечно, не почувствовал бы в случае с другой женщиной. Я не видел причин для какого-либо беспокойства или каких-либо сомнений, но, тем не менее, она заставила меня немного беспокоиться и немного сомневаться. В юности я должен был раздражаться и беспокоиться из-за раздражения собственного неразумного состояния ума. В моем возрасте я знал лучше и философски отнесся к этому.