Третья эпоха. Рассказ продолжает миссис Катерик. Вступление

СЭР,-Вы не вернулись, как обещали. Неважно - я знаю новости и пишу, чтобы сообщить вам об этом. Вы заметили что-то особенное на моем лице, когда уходили от меня? Мне было интересно, в своих мыслях, настал ли наконец день его падения и являетесь ли вы избранным инструментом для его осуществления. Вы им были, и вы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО его осуществили.

Вы были достаточно слабы, как я слышал, чтобы попытаться спасти его жизнь. Если бы вам удалось, я бы считал вас своим врагом. Теперь, когда вы потерпели неудачу, я считаю вас своим другом. Ваши расспросы напугали его до такой степени, что он забрался в церковную ризницу ночью - ваши расспросы, без вашего ведома и вопреки вашей воле, послужили ненависти и осуществили месть двадцати трех лет. Спасибо вам, сэр, несмотря на вас самого.

Я обязана кое-чем мужчине, который это сделал. Как мне расплатиться с этим долгом? Если бы я была ещё молодой женщиной, я могла бы сказать: «Иди, обними меня за талию и поцелуй, если хочешь». Я была бы достаточно привязана к тебе, чтобы зайти так далеко, и ты принял бы моё приглашение - ты бы принял, сэр, двадцать лет назад! Но теперь я старая женщина. Ну что же! Я могу удовлетворить твоё любопытство и расплатиться с долгом таким образом. У тебя было огромное желание узнать о некоторых моих личных делах, когда ты пришёл ко мне - о личных делах, в которые никакая твоя проницательность не могла бы проникнуть без моей помощи - о личных делах, которые ты до сих пор не раскрыл. Ты ДОЛЖЕН их раскрыть - твоё любопытство будет удовлетворено. Я приложу любые усилия, чтобы угодить тебе, мой уважаемый молодой друг!

Ты, наверное, был маленьким мальчиком в двадцать седьмом году? В то время я была красивой молодой женщиной, жившей в Старом Уэлмингеме. У меня был презренный дурак в качестве мужа. У меня также была честь быть знакомой (неважно как) с одним джентльменом (неважно кем). Я не буду называть его по имени. Зачем мне это? Это было не его имя. У него никогда не было имени: ты знаешь это к настоящему времени так же, как и я.

Будет полезнее рассказать вам, как он завоевал мою благосклонность. Я родилась с вкусами дамы, и он их удовлетворял - другими словами, он восхищался мной и дарил мне подарки. Ни одна женщина не устоит перед восхищением и подарками - особенно перед подарками, если они как раз то, что ей нужно. Он был достаточно сообразителен, чтобы это понять - большинство мужчин это понимают. Естественно, он хотел что-то взамен - все мужчины этого хотят. И как вы думаете, что это было? Самая ничтожная мелочь. Ничего кроме ключа от церковной ризницы и ключа от шкафа внутри нее, когда моего мужа не было рядом. Конечно, он лгал, когда я спросила его, почему он хотел, чтобы я получила для него эти ключи таким тайным образом. Он мог избежать себе хлопот - я ему не поверила. Но мне нравились мои подарки, и я хотела еще. Итак, я дала ему ключи, не сообщив об этом мужу, и наблюдала за ним, не сообщив об этом ему. Один раз, два раза, четыре раза я наблюдала за ним, и в четвертый раз я его разоблачила.

Я никогда не был чрезмерно щепетилен, когда дело касалось чужих дел, и я не был чрезмерно щепетилен относительно того, что он самостоятельно добавил еще один брак в реестр.

Конечно, я знал, что это неправильно, но от этого мне не было никакого вреда, и это была одна из хороших причин не устраивать из этого шумиху. И у меня не было золотых часов с цепочкой, что было ещё одной, ещё лучшей причиной - и он пообещал мне одни из Лондона всего за день до того, что было третьей, самой наилучшей причиной. Если бы я знал, что закон считает преступлением и как закон его наказывает, я бы позаботился о себе и разоблачил его прямо там и тогда. Но я ничего не знал и жаждал этих золотых часов. Все условия, на которых я настаивал, заключались в том, чтобы он взял меня в доверие и рассказал обо всём. Мне было так же любопытно узнать о его делах тогда, как вам сейчас обо мне. Он согласился на мои условия - почему, вы увидите вскоре.

Это, если коротко, то, что я услышал от него. Он неохотно рассказывал мне всё, что я вам здесь сообщаю. Я выведал часть этого у него убеждением, а часть - вопросами. Я был решительно настроен узнать всю правду, и я верю, что узнал её.

Он не знал больше, чем любой другой, о том, каковы на самом деле были отношения между его отцом и матерью, до самой смерти матери. Тогда его отец признался в этом и пообещал сделать всё возможное для сына. Он умер, ничего не сделав - даже не составил завещание. Сын (кого в этом обвинить?) предусмотрительно позаботился о себе сам. Он сразу же поехал в Англию и вступил во владение имуществом. Никто его не подозревал и никто не мог ему препятствовать. Его отец и мать всегда жили как муж и жена - никто из немногих, кто их знал, никогда не предполагал, что они были кем-то иначе. Право на имущество (если бы была известна правда) принадлежало бы дальнему родственнику, который и не рассчитывал на получение его и который находился в море, когда умер его отец. До этого момента у него не было никаких трудностей - он вступил во владение имуществом как само собой разумеющееся. Но он не мог просто так взять деньги под залог имущества. Для этого от него требовались две вещи. Одним было свидетельство о его рождении, а другим свидетельство о браке его родителей. Свидетельство о его рождении было получено легко - он родился за границей, и свидетельство там имелось в надлежащей форме. Другая же вещь представляла собой трудность, и эта трудность привела его в Олд-Уэлмингем.

Но из-за одного обстоятельства он мог бы отправиться в Ноулсбери.

Его мать жила там незадолго до того, как встретила его отца - жила под своей девичьей фамилией, а на самом деле была замужем, замужем в Ирландии, где её муж плохо с ней обращался, а потом ушёл к другой женщине. Я сообщаю вам этот факт из надёжного источника - сэр Феликс упомянул о нём своему сыну как о причине, по которой он не женился. Вам может показаться удивительным, почему сын, зная, что его родители встретились в Ноулзбери, не проверил сразу записи в регистре той церкви, где вполне можно было предположить, что его отец и мать были женаты. Причина заключалась в том, что священник, который исполнял обязанности в церкви Ноулзбери в 1803 году (когда, согласно его свидетельству о рождении, его отец и мать ДОЛЖНЫ были быть женаты), был все еще жив, когда он вступил во владение имуществом в Новый год 1827 года. Эта неловкая обстоятельство заставила его расширить свои расследования до нашего района. Здесь такой опасности не существовало, поскольку бывший священник нашей церкви умер несколько лет назад.

Олд-Велмингем подходил ему так же хорошо, как и Ноуелсбери. Его отец перевёз мать из Ноуелсбери и жил с ней в коттедже на реке, немного в стороне от нашей деревни. Люди, которые знали его одинокие привычки, когда он был холост, не удивлялись его уединённому образу жизни, когда, как считалось, он был женат. Если бы он не был отвратительным на вид существом, его уединённая жизнь с дамой могла бы вызвать подозрения; но, как обстояли дела на самом деле, его скрытие своей уродливости и деформации в самой строгой тайне никого не удивляло. Он жил в нашем районе до тех пор, пока не стал владельцем Парка. Через три или четыре двадцатка лет кто мог бы утверждать (когда священник был мёртв), что его брак не был таким же частным, как и остальная его жизнь, и что он не был заключён в церкви Олд-Велмингема?

Итак, как я вам говорил, сын счёл наш район самым надёжным местом, которое он мог выбрать, чтобы тайно исправить ситуацию в своих собственных интересах. Вас может удивить, что то, что он действительно сделал с брачным реестром, было сделано импульсивно - на второй мысли.

Его первой мыслью было просто вырвать лист (в нужный год и месяц), уничтожить его тайком, вернуться в Лондон и поручить юристам получить для него необходимое свидетельство о браке его отца, невинно ссылаясь, разумеется, на дату на листе, который исчез. Никто не мог утверждать, что его отец и мать не были женаты после этого, и, независимо от того, станут ли они из-за обстоятельств проявлять снисхождение или нет, выдавая ему деньги (он думал, что станут), он в любом случае имел готовый ответ, если когда-нибудь возникнет вопрос о его праве на имя и наследство.

Но когда он пришёл посмотреть регистр лично, он обнаружил внизу одной из страниц за 1803 год пустое место, оставленное, по-видимому, из-за того, что не было места для длинной записи, которая была сделана вместо этого в начале следующей страницы. Вид этого случайного обстоятельства изменил все его планы. Это была возможность, о которой он никогда не надеялся и не думал - и он ею воспользовался - вы знаете как. Пустое место, чтобы точно совпадать с его свидетельством о рождении, должно было находиться в июльской части регистра. Вместо этого оно оказалось в сентябрьской части. Однако в этом случае, если бы задавались подозрительные вопросы, ответ было найти несложно. Ему оставалось лишь описать себя как ребёнка семимесячного возраста.

Я был достаточно глуп, когда он рассказал мне свою историю, чтобы почувствовать к нему некоторый интерес и некоторое сожаление - именно на это он и рассчитывал, как вы увидите. Я думал, что с ним обращались несправедливо. Это не его вина, что его отец и мать не были женаты, и это не вина ни его отца, ни его матери. Более щепетильная женщина, чем я - женщина, которая не ставила своей целью золотые часы с цепочкой - нашла бы для него оправдания. Во всяком случае, я сохранял молчание и помогал прикрывать то, чем он занимался.

Он потратил некоторое время, чтобы добиться правильного цвета чернил (снова и снова смешивая их в моих банках и бутылках), а затем некоторое время упражнялся в почерке. Но в конце концов ему это удалось, и он сделал честную женщину из своей матери после того, как она умерла и была похоронена! Насколько мне известно, я не отрицаю, что он вел себя достаточно почтительно по отношению ко мне. Он отдал мне мои часы с цепочкой и не жалел средств на их покупку; обе вещи были превосходного изготовления и очень дорогие. Я всё ещё их храню - часы прекрасно идут.

Вы сказали на днях, что миссис Клементс рассказала вам всё, что знала. В таком случае нет необходимости, чтобы я писала о ничтожном скандале, пострадавшей от которого была я - невинная пострадавшая, я твёрдо утверждаю. Вы должны знать так же хорошо, как и я, какая мысль пришла в голову моему мужу, когда он застал меня и моего знакомого-господина, встречавшихся тайно и обсуждавших секреты. Но вы не знаете, чем всё закончилось между этим же господином и мной. Вы прочтёте и увидите, как он ко мне относился.

Первые слова, которые я сказала ему, когда увидела, как повернулись события, были: «Сделай мне правду - очисти мою репутацию от пятна, которого я, как ты знаешь, не заслуживаю. Я не хочу, чтобы ты всё признавался моему мужу - просто скажи ему, на своё честное слово джентльмена, что он ошибается и что я не виновата так, как он думает. Сделай мне хотя бы такую справедливость, после всего, что я для тебя сделала.» Он категорически отказался, прямо сказав это. Он откровенно заявил, что ему выгодно позволить моему мужу и всем соседям верить в ложь - потому что, пока они верят, они совершенно точно никогда не заподозрят правду. У меня был свой характер, и я сказала ему, что они должны узнать правду из моих уст. Его ответ был кратким и по делу. Если я заговорю, я погибшая женщина, так же несомненно, как и он погибший человек.

Да! До этого дошло. Он обманул меня насчёт риска, который я принимал, помогая ему. Он пользовался моим неведением, он соблазнял меня своими дарами, он увлек меня своим рассказом - и результат этого был таков, что он сделал меня своим соучастником. Он признавал это спокойно, и в конце концов рассказал мне, впервые, на самом деле, какое ужасное наказание грозит за его преступление, и за помощь в его совершении. В те времена закон не был таким мягкосердечным, каким я слышал, что он стал теперь. Убийцы не были единственными, кого вешали, и женщин-преступниц не считали леди, оказавшимися в незаслуженных бедах. Признаюсь, он меня испугал - низкий обманщик! трусливый злодей! Понимаешь теперь, как я его ненавидел? Вы понимаете, почему я прилагаю все эти усилия - к счастью, прилагаю их - чтобы удовлетворить любопытство достойного молодого господина, который выследил его?

Что ж, продолжим. Он вряд ли был настолько глуп, чтобы довести меня до настоящего отчаяния. Я была не тем типом женщины, с которой было полностью безопасно загнать в угол - он это знал и мудро успокоил меня предложениями на будущее.

Я заслуживал некоторого вознаграждения (он был добр, чтобы сказать это) за услугу, которую я ему оказал, и некоторой компенсации (он был так любезен, чтобы добавить это) за то, что я перенес. Он был вполне готов - щедрый негодяй! - предоставить мне солидное ежегодное пособие, выплачиваемое ежеквартально, на двух условиях. Во-первых, я должен был держать язык за зубами - как в моих интересах, так и в его. Во-вторых, я не должен был уезжать из Уэлмингема, не дав ему знать и не дождавшись его разрешения. В моем собственном районе никакие добродетельные женские друзья не искушали бы меня опасными сплетнями за чашкой чая. В моем собственном районе он всегда будет знать, где меня найти. Второе условие было строгим - но я его принял.

Что же мне было делать? Я осталась беспомощной, с перспективой надвигающегося обременения в виде ребёнка. Что же мне было делать? Броситься на милость моего убегающего идиота-супруга, который поднял скандал против меня? Я бы умерла раньше. Кроме того, содержание БЫЛО внушительным. У меня был лучший доход, лучший дом над головой, лучшие ковры на полу, чем у половины женщин, которые закатывали глаза при виде меня. Одежда Добродетели в нашем краю была из хлопчатобумажной ткани. У меня было шёлковое.

Итак, я принял условия, которые он мне предложил, и сделал из них всё возможное, и сражался со своими почтенными соседями на их собственной территории, и со временем выиграл эту битву - как вы сами видели. Как я хранил его Секрет (и свой) на протяжении всех лет, прошедших с того времени до нынешнего, и проникала ли когда-нибудь моя покойная дочь Энн действительно в моё доверие и тоже получила хранение Секрета - это вопросы, на которые, смею полагать, вам любопытно найти ответ. Что ж! Моя благодарность ничего вам не отказывает. Я открою новую страницу и дам вам ответ немедленно. Но вы должны извинить одно - вы должны извинить, что я начал, мистер Хартерайт, с выражения удивления по поводу интереса, который, как вы, похоже, проявили к моей покойной дочери. Для меня это совершенно непостижимо. Если этот интерес заставляет вас тревожиться о каких-либо подробностях её ранней жизни, я должен направить вас к миссис Клементс, которая знает об этом больше, чем я. Прошу понять, что я не утверждаю, будто был чрезмерно привязан к моей покойной дочери. Она была для меня источником забот от начала до конца, с дополнительным недостатком - всегда была умственно слабой. Вам нравится откровенность, и я надеюсь, что это вас удовлетворит.

Нет нужды утруждать вас множеством личных подробностей, касающихся тех давних времен. Достаточно сказать, что я соблюдал условия сделки с моей стороны и получал свой удобный доход в ответ, выплачиваемый ежеквартально.

Время от времени я уезжал и менял обстановку на небольшое время, всегда сначала спрашивая разрешения у моего господина и повелителя, и обычно получал его. Он не был, как я уже говорил вам, настолько глуп, чтобы слишком меня нагружать, и он мог вполне разумно рассчитывать на то, что я буду хранить молчание ради себя самого, если не ради него. Одной из моих самых долгих поездок вдали от дома была поездка в Лиммеридж, чтобы ухаживать за тамошней сводной сестрой, которая умирала. Сообщалось, что она откладывала деньги, и я считал разумным (на случай, если какое-либо несчастье помешает моей пенсии) позаботиться о собственных интересах в этом направлении. Однако, как оказалось, все мои усилия оказались напрасными, и я ничего не получил, потому что ничего не было доступно.

Я взял Энн с собой на север, время от времени потакая своим капризам и прихотям относительно моего ребёнка и в такие моменты ревнуя к влиянию миссис Клементс над ней. Мне никогда не нравилась миссис Клементс. Она была бедная, пустоголовая, бесхарактерная женщина - как говорится, прирождённая прислуга - и время от времени мне было не в преткновение раздражать её, забирая Энн. Не зная, что ещё делать с моей девочкой, пока я ухаживал в Камберленде, я определил её в школу в Лиммеридже. Хозяйка поместья, миссис Фэрли (довольно неприметная женщина, которая сумела выманить замуж одного из самых красивых мужчин Англии), невероятно развлекала меня, проявляя бурный интерес к моей девочке. В результате она ничему не научилась в школе и была избалована и раздобрена в доме Лиммеридж. Среди прочих капризов и причуд, которым они её там учили, они вселили в её голову какую-то ерунду о том, чтобы всегда носить белое. Ненавидя белое и любя цвета, я решил выбить эту ерунду из её головы, как только мы снова вернёмся домой.

Странно сказать, моя дочь твёрдо сопротивлялась мне. Как только в её уме зародилась какая-то идея, она, как и другие полуразумные люди, была упряма как мул, чтобы её придерживаться. Мы отчаянно ссорились, и миссис Клементс, не любя этого зрелища, я полагаю, предложила забрать Энн и жить с ней в Лондоне. Я бы согласилась, если бы миссис Клементс не встала на сторону моей дочери по поводу её желания одеваться в белое. Но, будучи полна решимости, что она НЕ будет одеваться в белое, и ещё больше не любя миссис Клементс за то, что та вступилась против меня, я сказала «Нет», и имела в виду «Нет», и держалась «Нет». В итоге моя дочь осталась со мной, и следствием этого, в свою очередь, стала первая серьёзная ссора по поводу Тайны.

Событие имело место задолго после того времени, о котором я только что писал. Я обосновался в новом городе много лет назад и постепенно, шаг за шагом, улучшал свою репутацию и медленно завоевывал уважение среди порядочных жителей. Очень помогло мне в этом наличие дочери рядом со мной. Её безвредность и увлечение нарядами в белом вызывали определённое сочувствие. Я перестал противиться её любимой прихоти именно по этой причине, потому что часть симпатии рано или поздно непременно достанется и мне. Так и произошло. Я отсчитываю получение возможности выбирать из двух лучших мест в церкви с того времени и отсчитываю первый поклон священника от того, что я получил эти места.

Ну, устроившись таким образом, я однажды утром получил письмо от того высокородного господина (ныне покойного) в ответ на одно из моих писем, предупреждавшего его, согласно нашей договоренности, о моем желании покинуть город для небольшого изменения воздуха и обстановки.

Должно быть, в тот момент в нём преобладала развязная, грубая сторона, когда он получил моё письмо, ибо он ответил мне, отказывая в таком отвратительно дерзком тоне, что я потерял контроль над собой и ругал его в присутствии дочери, называя «низким мошенником, которого я мог бы разорить на всю жизнь, если бы решился открыть рот и выдать его Секрет». Больше я ничего о нём не сказал, придя в себя сразу же после того, как эти слова сорвались с моих губ, услышав взгляд дочери, устремлённый на меня с нетерпением и любопытством. Я немедленно приказал ей покинуть комнату, пока я снова не овладел собой.

Мои ощущения были неприятными, могу вам сказать, когда я начал размышлять о собственной глупости. В тот год Энн была более, чем обычно, сумасшедшей и странной, и когда я думал о возможности того, что она повторит мои слова в городе и упомянет ЕГО имя в связи с ними, если любопытные люди дойдут до нее, меня ужасно пугали возможные последствия. Мои худшие страхи за себя, мой наибольший ужас того, что он может сделать, не подвинули меня дальше этого. Я был совершенно не готов к тому, что действительно произошло только на следующий день.

На следующий день, без всякого предупреждения о его визите, он пришел в дом.

Его первые слова и тон, с каким он их произнёс, скверный, как ни странно, ясно показали мне, что он уже раскаялся в своём дерзком ответе на мою просьбу, и что он пришёл в крайне плохом настроении, чтобы попытаться всё исправить, пока не стало слишком поздно. Увидев мою дочь в комнате со мной (я боялась выпускать её из виду после того, что произошло накануне), он приказал ей уйти. Им обоим друг с другом не нравились, и он вымещал своё плохое настроение на НЕЙ, которое боялся показать МНЕ.

«Уйди от нас», - сказал он, глядя на неё через плечо. Она оглянулась через СВОЁ плечо и ожидала, будто ей и не хотелось уходить. «Ты слышишь?» - прокричал он, - «уйди из комнаты». «Говори со мной вежливо», - сказала она, краснея. «Выгони этого идиота», - сказал он, глядя в мою сторону. У неё всегда были свои сумасшедшие представления о достоинстве, и слово «идиот» мгновенно её задело. Прежде чем я успел вмешаться, она шагнула к нему в ярости. «Извинись немедленно», - сказала она, - «или я сделаю тебе хуже. Я раскрою твою тайну. Я могу разрушить твою жизнь, если решу раскрыть свои губы». Мои собственные слова! - повторённые точно так же, как я сказал накануне - повторённые при нём, словно они исходили от неё самой. Он сидел безмолвный, белый как бумага, на которой я пишу, пока я выталкивал её из комнаты. Когда он пришёл в себя--

Нет! Я слишком уважаемая женщина, чтобы упоминать то, что он сказал, когда пришёл в себя. Моя ручка - ручка члена прихода ректора и подписчика «Средовых лекций о оправдании верой» - как вы можете ожидать, что я буду использовать её для написания плохих слов? Представьте себе, для начала, яростную, ругающуюся неистовость самого низкого головореза в Англии, и давайте продолжим вместе, как можно быстрее, к тому, как всё это закончилось.

Это закончилось, как вы, вероятно, уже догадались к этому времени, его настаиванием на обеспечении своей собственной безопасности, закрыв её.

Я пытался всё исправить. Я сказал ему, что она всего лишь повторила, как попугай, те слова, которые слышала от меня, и что она совершенно не знала никаких подробностей, потому что я их не упоминал. Я объяснил, что она притворялась, из безумной злобы к нему, что знает то, чего на самом деле не знала - что она лишь хотела его запугать и вывести из себя за то, как он с ней только что говорил - и что мои неудачные слова предоставили ей возможность заняться тем вредом, которого она искала. Я ссылался на другие её странные поступки и на его собственный опыт с прихотями полоумных людей - всё было напрасно - он не хотел верить моему свидетельству под присягой - он был абсолютно уверен, что я выдал все Секреты. Короче говоря, он не хотел слышать ничего, кроме как её запереть.

В этих обстоятельствах я исполнила свой долг как мать. «Никаких богаделен для бедняков, - сказала я, - я не допущу, чтобы её поместили в богадельню для нищих. Только частное заведение, если угодно. У меня есть свои чувства как матери и честь, которую нужно сохранять в городе, и я не соглашусь ни на что, кроме частного заведения того типа, которое мои благородные соседи выбрали бы для своих страдающих родственников». Вот что я сказала. Мне приятно осознавать, что я исполнила свой долг. Хотя я никогда особо не любила свою покойную дочь, у меня было правильное чувство гордости за неё. Никакое клеймо бедняка - благодаря моей твёрдости и решительности - никогда не ложилось на МОЮ дочь.

Добившись своего (что мне удалось сделать легче благодаря возможностям, предоставляемым частными приютами), я не мог отказать себе в признании, что существуют определённые преимущества в том, чтобы запереть её. Во-первых, за ней прекрасно ухаживали - обращались с ней (как я позаботился упомянуть в городе) на уровне дамы. Во-вторых, её держали вдали от Велмингема, где она могла бы заставить людей подозревать и расспрашивать, повторяя мои собственные неосторожные слова.

Единственным недостатком того, что её ограничили, был очень незначительный. Мы просто превратили её пустое хвастовство о том, что она знает Секрет, в стойкое заблуждение. Сначала она говорила из чистой сумасшедшей злобы против человека, который её обидел, а затем оказалась достаточно хитрой, чтобы понять, что серьёзно его напугала, и достаточно проницательной, чтобы затем раскрыть, что ОН участвовал в её заключении. В результате она вспыхнула просто бешеной страстью против него, отправившись в лечебницу, и первые слова, которые она сказала медсёстрам после того, как её успокоили, были о том, что её заключили за то, что она знает его Секрет, и что она намерена раскрыть его и погубить его, когда придёт подходящее время.

Она могла сказать то же самое и вам, когда вы бездумно помогли ей сбежать. Она точно сказала это (как я слышал прошлым летом) несчастной женщине, которая вышла замуж за нашего добродушного, безымянного господина, недавно скончавшегося. Если бы вы или та несчастная дама внимательно расспросили мою дочь и настаивали на том, чтобы она объяснила, что она на самом деле имела в виду, вы бы увидели, как она вдруг потеряла бы все чувство собственного значения и стала бы пустой, беспокойной и смущенной - вы бы обнаружили, что я пишу здесь ничего, кроме простой правды. Она знала, что существует Секрет - она знала, кто с ним связан - она знала, кто пострадает, если он станет известен - и кроме этого, какими бы важными знатоками себя ни считала, какими бы безумными хвастовством ни доставала чужих, до конца своих дней она не знала большего.

Удовлетворил ли я ваше любопытство? В любом случае, я приложил достаточно усилий, чтобы удовлетворить его. На самом деле, мне больше нечего рассказать вам о себе или моей дочери. Мои самые серьёзные обязанности, насколько это касалось её, закончились, когда она была помещена в приют. Мне дали написать письмо по образцу, касающееся обстоятельств, при которых она была заключена, в ответ на запрос мисс Халкомб, которая проявляла любопытство по этому поводу и, должно быть, слышала множество лжи обо мне от одного языка, привыкшего к постоянному вранью. И впоследствии я сделал всё возможное, чтобы разыскать свою сбежавшую дочь и не допустить её неприятностей, проводя собственные расследования в районе, где ложно сообщалось, что её видели. Но эти и другие мелочи вроде них мало или совсем не интересуют вас после того, что вы уже услышали.

До сих пор я писал в максимально дружелюбном духе. Но я не могу завершить это письмо, не добавив здесь слова серьёзного упрёка и порицания, направленного к вам.

В ходе вашего личного интервью со мной вы дерзко упомянули происхождение моей покойной дочери по линии отца, как будто это происхождение было предметом сомнения. Это было крайне неприлично и совершенно недостойно джентльмена с вашей стороны! Если мы снова увидимся, помните, пожалуйста, что я не позволю посягать на мою репутацию, и что моральная атмосфера Велмингема (чтобы использовать любимое выражение моего друга-ректора) не должна быть омрачена вольной беседой любого рода. Если вы позволите себе сомневаться в том, что мой муж был отцом Анны, вы оскорбляете меня самым грубым образом. Если вы испытывали, и если вы до сих пор испытываете, нечестивое любопытство по этому поводу, я рекомендую вам в ваших собственных интересах проверить это немедленно и навсегда. По эту сторону могилы, мистер. Хартрайт, что бы ни происходило с другой стороны, это любопытство никогда не будет удовлетворено.

Возможно, после того, что я только что сказал, вы увидите необходимость написать мне извинение. Сделайте это, и я охотно его приму. Я, впоследствии, если ваши желания будут указывать на вторую встречу со мной, пойду дальше и приму вас. Мои обстоятельства позволяют мне лишь пригласить вас на чай - не то чтобы они как-то ухудшились из-за произошедшего. Я всегда жил, как, по-моему, я вам говорил, в рамках своего дохода, и за последние двадцать лет накопил достаточно, чтобы мне было вполне комфортно до конца жизни. Я не собираюсь покидать Уэлмингем. Есть одна-две маленькие выгоды, которые мне ещё предстоит получить в этом городе. Священник кланяется мне - как вы видели. Он женат, и его жена не совсем так любезна. Я намерен вступить в Общество Доркас и собираюсь достичь того, чтобы жена священника кланялась мне в следующий раз.

Если вы удостоитесь меня своей компанией, прошу понять, что разговор должен касаться исключительно общих тем. Любая попытка сослаться на это письмо будет совершенно бесполезной - я полон решимости не признавать, что его написал. Доказательства были уничтожены в огне, я знаю, но, тем не менее, считаю желательным перестраховаться.

По этой причине здесь не упоминаются никакие имена, и к этим строкам не приложена никакая подпись: почерк замаскирован повсюду, и я намерен доставить письмо лично, в обстоятельствах, которые исключат всякий страх, что его можно будет проследить до моего дома. У вас не может быть ни малейшего основания жаловаться на эти меры предосторожности, учитывая, что они не влияют на информацию, которую я здесь передаю, в знак особой снисходительности, которую вы заслужили от меня. Мой час чая - половина шестого, и мой поджаренный тост с маслом ни на кого не будет ждать.

ИСТОРИЯ, ПРОДОЛЖЕННАЯ УОЛТЕРОМ ХАРТРАЙТОМ