Первая эпоха. Рассказ продолжает Мэриан Холкомб. Глава II

ДОМ ЛИММЕРИДЖА.

27 ноября. - Мои предчувствия сбылись. Свадьба назначена на двадцать второе декабря.

На следующий день после нашего отъезда в Полесдин Лодж сэр Персиваль, кажется, написал мистеру Фэрли, чтобы сообщить, что необходимый ремонт и переделки в его доме в Хэмпшире займут гораздо больше времени, чем он первоначально предполагал. Соответствующие сметы должны были быть представлены ему как можно скорее, и это значительно облегчило бы ему заключение определенных договоренностей с рабочими, если бы он мог быть проинформирован о точном времени, когда может состояться свадебная церемония. Тогда он мог бы произвести все свои расчеты с привязкой ко времени, а также написать необходимые извинения друзьям, которые были приглашены навестить его той зимой и которых, конечно, нельзя было принять, пока дом находился в руках рабочих.

На это письмо мистер Фэрли ответил, попросив самого сэра Персиваля назначить день свадьбы при условии одобрения мисс Фэрли, для получения которого ее опекун охотно обязался сделать все возможное. Сэр Персиваль ответил следующим письмом и предложил (в соответствии с его собственными взглядами и пожеланиями, изложенными в первом сообщении?) вторую половину декабря - возможно, двадцать второе, или двадцать четвертое, или любой другой день, который предпочтут леди и ее опекун. Поскольку дамы не было рядом, чтобы говорить за себя, ее опекун решил в ее отсутствие в самый ранний из упомянутых дней - двадцать второго декабря, и в связи с этим написал письмо с просьбой отозвать нас в Лиммеридж.

Объяснив мне эти детали вчера во время частной беседы, г-н Фэрли в своей самой любезной манере предложил мне начать необходимые переговоры сегодня. Чувствуя, что сопротивление бесполезно, если я не получу сначала разрешения Лоры на это, я согласился поговорить с ней, но в то же время заявил, что ни при каких обстоятельствах не возьмусь добиться ее согласия на желания сэра Персиваля. Мистер Фэрли похвалил меня за «превосходную совесть», так же, как он похвалил бы меня, если бы он гулял, за мое «прекрасное телосложение», и, казалось, пока совершенно удовлетворен тем, что просто переложил еще одну семейную ответственность со своих плеч на мои.

Сегодня утром я поговорил с Лорой, как и обещал. Спокойствие - можно сказать, бесчувственность, - которое она так странно и так решительно сохраняла с тех пор, как сэр Персиваль покинул нас, не было защитой от потрясения, которое я должен был ей сообщить. Она побледнела и сильно задрожала.

«Не так скоро!» она умоляла. - Ох, Мэриан, не так скоро!

Малейшего намека, который она могла дать, мне было достаточно. Я встал, чтобы выйти из комнаты и сразу же сразиться за нее с мистером Фэрли.

Как только моя рука уже была на двери, она крепко схватила меня за платье и остановила.

«Отпусти меня!» Я сказал. - У меня язык горит, когда я хочу сказать твоему дяде, что он и сэр Персиваль не должны поступать по-своему.

Она горько вздохнула и все еще держала мое платье.

«Нет!» сказала она слабо. - Слишком поздно, Мэриан, слишком поздно!

«Ни минутой опоздания», - ответил я. «Вопрос времени - это НАШ вопрос, и поверьте мне, Лора, я смогу в полной мере воспользоваться этим для женщины».

Пока я говорил, я высвободил ее руку из своего платья; но она одновременно обняла меня обеими руками за талию и удержала меня еще крепче, чем когда-либо.

«Это принесет нам только больше проблем и путаницы», - сказала она. - Это приведет к раздору между вами и моим дядей и снова приведет сюда сэра Персиваля с новыми поводами для жалоб…

"Тем лучше!" Я страстно вскрикнул. "Кого заботят причины его жалоб? Неужели ты разбиваешь свое сердце, чтобы успокоить его? Ни один человек на небесах не заслуживает таких жертв от нас, женщин. Мужчины! Они враги нашей невинности и нашего мира - они уводят нас от любви наших родителей и дружбы наших сестер - они забирают нас телом и душой к себе и привязывают нашу беспомощную жизнь к своей, как они приковывают собаку к его конуре. И что лучшие из них дают нам взамен? Отпусти меня, Лора, я злюсь, когда думаю об этом!

Слезы - жалкие, слабые, женские слезы досады и злости - выступили у меня на глазах. Она грустно улыбнулась и закрыла мне лицо носовым платком, чтобы скрыть от меня предательство моей собственной слабости - слабости всех других, которых, как она знала, я больше всего презирал.

«О, Мэриан!» сказала она. "Ты плачешь! Подумай, что бы ты сказала мне, если бы места изменились и если бы эти слезы были моими. Вся твоя любовь, мужество и преданность не изменят того, что должно случиться, рано или поздно. Пусть мой дядя сделает свое. Пусть у нас больше не будет проблем и горя, которые может предотвратить любая моя жертва. Скажи, что ты будешь жить со мной, Мэриан, когда я выйду замуж, - и ничего больше не говори".

Но я сказал больше. Я сдержал презренные слезы, которые не принесли МНЕ облегчения и которые только огорчали ЕЕ, и рассуждал и умолял так спокойно, как только мог. Это было бесполезно. Она заставила меня дважды повторить обещание жить с ней, когда она выйдет замуж, а затем вдруг задала вопрос, который направил мою печаль и мою симпатию к ней в новое русло.

- Пока мы были в Полесдине, - сказала она, - вы получили письмо, Мэриан…

Ее изменившийся тон, резкая манера, с которой она отвела от меня взгляд и спрятала лицо у меня на плече, колебание, которое заставило ее замолчать, прежде чем она закончила свой вопрос, - все это говорило мне, но слишком ясно, на кого указывал полувысказанный вопрос.

- Я думал, Лора, что мы с тобой никогда больше не будем упоминать его, - мягко сказал я.

- Вы получили от него письмо? она упорствовала.

«Да, - ответил я, - если вам нужно это знать».

- Вы собираетесь написать ему еще раз?

Я колебался. Я боялся рассказать ей о его отсутствии в Англии или о том, как мои усилия служить его новым надеждам и проектам связали меня с его отъездом. Какой ответ я мог бы дать? Он ушел туда, где никакие письма не могли дойти до него в течение нескольких месяцев, а может быть, и лет.

- Предположим, я действительно хочу написать ему еще раз, - сказал я наконец. - Что тогда, Лора?

Ее щека стала горячей, прижатой к моей шее, а ее руки задрожали и сжались вокруг меня.

- Не рассказывай ему о «ДВАДЦАТЬ ВТОРОМ», - прошептала она. - Обещай, Мэриан, обещай, что даже не назовешь ему мое имя, когда напишешь в следующий раз.

Я дал обещание. Никакие слова не могут выразить, с каким сожалением я это отдал. Она мгновенно сняла руку с моей талии, отошла к окну и остановилась, глядя на меня спиной. Через мгновение она заговорила еще раз, но уже не оборачиваясь и не позволяя мне увидеть ни малейшего взгляда на ее лицо.

- Ты идешь в комнату моего дяди? - спросила она. "Вы скажете, что я согласен на любое соглашение, которое он сочтет лучшим? Неважно оставить меня, Мэриан. Мне будет лучше какое-то время побыть одному".

Я вышел. Если бы, как только я вошел в коридор, я мог бы перенести мистера Фэрли и сэра Персиваля Глайда в самые отдаленные уголки земли, подняв один из своих пальцев, этот палец был бы поднят без малейшего колебания. На этот раз мой несчастный характер стал моим другом. Я бы совсем не выдержал и разразился сильным приступом слез, если бы мои слезы не сгорели в пылу моего гнева. А так я бросился в комнату мистера Фэрли - крикнул ему как можно резче: «Лора согласна на двадцать второй» - и снова бросился наружу, не дожидаясь ни слова ответа. Я хлопнул за собой дверью и, надеюсь, расшатал нервную систему мистера Фэрли на остаток дня.

28-е. - Сегодня утром я еще раз перечитал прощальное письмо бедного Хартрайта, со вчерашнего дня у меня возникло сомнение, разумно ли я поступаю, скрывая факт его отъезда от Лоры.

Поразмыслив, я все еще думаю, что прав. Все упоминания в его письме о подготовке экспедиции в Центральную Америку показывают, что ее руководители осознают ее опасность. Если это открытие вызовет у меня беспокойство, что это сделает ЕЕ? Достаточно плохо чувствовать, что его уход лишил нас друга всех остальных, на чью преданность мы могли бы положиться в час нужды, если когда-нибудь этот час наступит и застанет нас беспомощными; но гораздо хуже знать, что он ушел от нас, чтобы столкнуться с опасностями плохого климата, дикой страны и беспокойного населения. Неужели было бы жестокой откровенностью сказать это Лоре без насущной и положительной необходимости?

Я почти сомневаюсь, не следует ли мне сделать еще один шаг и сразу же сжечь письмо, опасаясь, что однажды оно попадет в чужие руки. Оно не только относится к Лауре в терминах, которые должны навсегда остаться тайной между автором и мной, но и подтверждает его подозрения - столь упрямые, столь безответственные и столь тревожные, - что за ним тайно следят с тех пор, как он покинул Лиммеридж. Он заявляет, что видел лица двух странных мужчин, которые следовали за ним по улицам Лондона, наблюдая за ним среди толпы, собравшейся в Ливерпуле, чтобы увидеть посадку экспедиции, и он решительно утверждает, что слышал имя Анны Катерик, произнесенное позади него, когда он садился в лодку. Его собственные слова таковы: "Эти события имеют смысл, эти события должны привести к результату. Тайна Анны Катерик еще НЕ выяснена. Она, возможно, никогда больше не пересечет мой путь, но если когда-нибудь она перейдет ваш путь, используйте эту возможность лучше, мисс Холкомб, чем я. Я говорю по твердому убеждению - я умоляю вас запомнить то, что я говорю". Это его собственные высказывания. Нет никакой опасности, что я их забуду - моя память слишком готова остановиться на любых словах Хартрайта, касающихся Анны Катерик. Но хранить это письмо опасно. Самая простая случайность могла бы отдать его на милость незнакомцев. Я могу заболеть, я могу умереть. Лучше сжечь его сразу, и одной тревогой меньше.

Он сожжен. Пепел его прощального письма - последнего, которое он когда-либо написал мне, - лежит несколькими черными обломками в камине. Неужели это печальный конец всей этой печальной истории? О, это еще не конец, уж точно, еще не конец!

29-е. - Начались приготовления к свадьбе. Портниха пришла за заказами. Лаура совершенно бесстрастна, совершенно небрежна к вопросу обо всех других, с которыми теснее всего связаны личные интересы женщины. Она оставила все это портнихе и мне. Если бы бедная Хартрайт была баронетом и мужем по выбору ее отца, как иначе она бы вела себя! Какой беспокойной и капризной была бы она, и какой трудной задачей сочла бы ее лучшая портниха, чтобы угодить ей!

30 числа. - Каждый день мы получаем известия от сэра Персиваля. Последняя новость заключается в том, что переделки в его доме займут от четырех до шести месяцев, прежде чем они смогут быть должным образом завершены. Если бы художники, вешалки для обоев и обойщики могли создавать не только великолепие, но и счастье, мне было бы интересно узнать, как они работают в будущем доме Лоры. А так, единственная часть последнего письма сэра Персиваля, которая не оставляет меня совершенно равнодушным ко всем его планам и проектам, - это та часть, которая касается свадебного тура. Он предлагает, поскольку Лаура хрупкая, а зима грозит быть необычайно суровой, отвезти ее в Рим и остаться в Италии до начала следующего лета. Если этот план не будет одобрен, он в равной степени готов, хотя у него нет собственного заведения в городе, провести сезон в Лондоне, в наиболее подходящем меблированном доме, какой только можно приобрести для этой цели.

Полностью исключая себя и свои чувства (что я обязан сделать и что я и сделал), я, например, не сомневаюсь в целесообразности принятия первого из этих предложений. В любом случае разлука между Лорой и мной неизбежна. В случае их отъезда за границу разлука будет более продолжительной, чем в случае, если бы они остались в Лондоне, - но мы должны противопоставить этому недостатку выгоду для Лоры, с другой стороны, от проведения зимы в мягком климате, и, более того, огромную помощь в поднятии ее духа и примирении ее с ее новым существованием, которые, несомненно, должны принести простое удивление и волнение от первого в ее жизни путешествия по самой интересной стране мира. Она не склонна находить ресурсы в обычных развлечениях и развлечениях Лондона. Они лишь усугубят первое бремя этого прискорбного брака. Я боюсь начала ее новой жизни больше, чем могут выразить слова, но вижу для нее некоторую надежду, если она поедет, - никакой, если она останется дома.

Странно, оглядываясь назад на эту последнюю запись в своем дневнике, обнаружить, что я пишу о женитьбе и расставании с Лорой так, как люди пишут о решенных вещах. Кажется, так холодно и бесчувственно смотреть в будущее уже с такой жестокостью и сдержанностью. Но какой другой путь возможен сейчас, когда время приближается? Не пройдет и месяца, как она станет ЕГО Лорой, а не моей! ЕГО Лора! Я так же мало способен осознать идею, которую передают эти два слова, - мой разум кажется почти таким же притупленным и ошеломленным этим, - как если бы писать о ее замужестве было все равно, что писать о ее смерти.

1 декабря. Печальный, печальный день, день, который у меня нет желания подробно описывать. После того как я слабо откладывал это вчера вечером, сегодня утром мне пришлось поговорить с ней о предложении сэра Персиваля о свадебном туре.

В полной уверенности, что я должен быть с ней, куда бы она ни пошла, бедная девочка (а во многом она все еще остается ребенком) была почти счастлива от перспективы увидеть чудеса Флоренции, Рима и Неаполя. Мне чуть не разбилось сердце, когда я развеял ее заблуждения и поставил ее лицом к лицу с суровой правдой. Мне пришлось сказать ей, что ни один мужчина не терпит соперника, даже соперницы-женщины, в привязанностях своей жены, когда он впервые женится, что бы он ни делал потом. Я был вынужден предупредить ее, что мой шанс жить с ней навсегда под ее собственной крышей целиком зависел от того, чтобы я не возбудил ревности и недоверия сэра Персиваля, встав между ними в начале их брака, в положении избранного хранителя самых сокровенных тайн его жены. Каплю за каплей я изливал оскверняющую горечь мудрости мира сего в это чистое сердце и этот невинный ум, в то время как все высшее и лучшее чувство во мне отшатнулось от моей жалкой задачи. Теперь все кончено. Она усвоила свой неизбежный урок. Простые иллюзии ее детства исчезли, и моя рука сорвала их. Лучше мое, чем его, - вот и все мое утешение, лучше мое, чем его.

Итак, первое предложение - это принятое предложение. Они должны отправиться в Италию, и я должен, с разрешения сэра Персиваля, организовать их встречу и пребывание у них, когда они вернутся в Англию. Другими словами, я должен впервые в жизни попросить о личной услуге и попросить ее у человека из всех, перед которым я меньше всего желаю иметь какие-либо серьезные обязательства. Хорошо! Думаю, ради Лоры я мог бы сделать даже больше.

2-й. Оглядываясь назад, я обнаруживаю, что всегда говорю о сэре Персивале пренебрежительно. Учитывая тот оборот, который теперь приняла ситуация, я должен и буду искоренить свое предубеждение против него. Я не могу вспомнить, как это впервые пришло мне в голову. В прежние времена его, конечно, никогда не существовало.

Не нежелание Лоры стать его женой настроило меня против него? Неужели вполне понятные предрассудки Хартрайта заразили меня, хотя я и не подозревал об их влиянии? Оставляет ли это письмо Анны Катерик все еще скрытое недоверие в моем сознании, несмотря на объяснения сэра Персиваля и имеющиеся у меня доказательства его истинности? Я не могу объяснить состояние своих собственных чувств; единственное, в чем я уверен, это то, что мой долг - теперь вдвойне мой долг - не причинять вред сэру Персивалю, несправедливо не доверяя ему. Если у меня вошло в привычку всегда писать о нем в одном и том же неблагоприятном тоне, я должен и буду избавляться от этой недостойной тенденции, даже если это усилие заставит меня закрыть страницы моего дневника до тех пор, пока не распадется брак! Я серьезно недоволен собой - больше писать сегодня не буду.

16 декабря. - Прошло целых две недели, а я ни разу не открывал этих страниц. Я пробыл вдали от своего дневника достаточно долго, чтобы вернуться к нему с более здоровым и лучшим умом, надеюсь, что касается сэра Персиваля.

За последние две недели особо нечего записывать. Платья почти все готовы, а сюда из Лондона присланы новые дорожные сундуки. Бедная дорогая Лаура почти не покидала меня ни на минуту в течение всего дня, а вчера вечером, когда никто из нас не мог заснуть, она пришла и пробралась ко мне в постель, чтобы поговорить со мной там. «Я так скоро потеряю тебя, Мэриан», - сказала она; «Я должен максимально использовать тебя, пока могу».

Они должны пожениться в церкви Лиммериджа, и, слава богу, ни один из соседей не будет приглашен на церемонию. Единственным посетителем будет наш старый друг, мистер Арнольд, который должен приехать из Полесдина, чтобы выдать Лору, поскольку ее дядя слишком деликатный человек, чтобы довериться ему за дверью в такую ​​ненастную погоду, как сейчас. Если бы я не был полон решимости с этого дня видеть только светлую сторону наших перспектив, печальное отсутствие кого-либо из родственников мужского пола Лауры в самый важный момент ее жизни сделало бы меня очень мрачным и очень недоверчивым к будущему. Но я покончил с унынием и недоверием, то есть покончил с тем, чтобы писать в этом журнале и о том, и о другом.

Сэр Персиваль должен приехать завтра. В случае, если мы захотим обращаться с ним в рамках строгого этикета, он предложил написать нашему священнослужителю и попросить его оказать ему гостеприимство приходского прихода на короткий период его пребывания в Лиммеридже перед свадьбой. В сложившихся обстоятельствах ни мистер Фэрли, ни я не считали необходимым утруждать себя присутствием на пустяковых формах и церемониях. В нашей дикой болотистой местности и в этом большом одиноком доме мы вполне можем заявить, что находимся вне досягаемости тривиальных условностей, которые мешают людям в других местах. Я написал сэру Персивалю, чтобы поблагодарить его за вежливое предложение и попросить его, как обычно, занять свои старые комнаты в Лиммеридж-Хаусе.

17-го. - Он прибыл сегодня, выглядя, как мне показалось, несколько утомленным и встревоженным, но все еще разговаривая и смеясь, как человек в наилучшем расположении духа. Он привез с собой несколько действительно прекрасных подарков в виде ювелирных украшений, которые Лаура приняла с величайшим изяществом и, по крайней мере внешне, с совершенным самообладанием. Единственный признак того, какой борьбы ей пришлось стоить, чтобы сохранить внешний вид в это трудное время, выражается во внезапном нежелании с ее стороны когда-либо оставаться в покое. Вместо того, чтобы, как обычно, уйти в свою комнату, она, кажется, боится туда идти. Когда сегодня, после обеда, я поднялся наверх, чтобы надеть шляпку на прогулку, она вызвалась присоединиться ко мне и снова перед ужином распахнула дверь между нашими двумя комнатами, чтобы мы могли поговорить друг с другом, пока одеваемся. «Заставляй меня всегда что-нибудь делать», - сказала она; "Держи меня всегда с кем-нибудь в компании. Не позволяй мне думать - это все, о чем я прошу сейчас, Мэриан, - не позволяй мне думать".

Эта печальная перемена в ней только усиливает ее привлекательность для сэра Персиваля. Он интерпретирует это, как я вижу, в свою пользу. На ее щеках лихорадочный румянец, в глазах лихорадочный блеск, и он приветствует это как возвращение ее красоты и выздоровление ее духа. Сегодня за обедом она разговаривала с веселостью и беспечностью, столь фальшивыми, столь возмутительно несвойственными ее характеру, что мне втайне хотелось заставить ее замолчать и увести ее. Восторг и удивление сэра Персиваля, казалось, невозможно выразить. Тревога, которую я заметил на его лице, когда он приехал, совершенно исчезла с него, и он выглядел, даже в моих глазах, на добрых десять лет моложе, чем есть на самом деле.

Не может быть сомнения - хотя какая-то странная извращенность мешает мне увидеть это самому, - не может быть сомнения, что будущий муж Лоры очень красивый мужчина. Обычные функции изначально составляют личное преимущество - и они у него есть. Ярко-карие глаза, как у мужчины, так и у женщины, очень привлекают - и они у него есть. Даже лысина, когда это только лысина надо лбом (как в его случае), скорее к лицу, чем не к лицу мужчине, ибо она возвышает голову и прибавляет умности лицу. Грация и легкость движений, неутомимая оживленность манер, ловкость, податливость, разговорчивость - все это несомненные достоинства, и всем этим он несомненно обладает. Неужели мистер Гилмор, не знающий тайны Лоры, не виноват в том, что удивился тому, что она раскаялась в своей помолвке? Любой другой на его месте разделил бы мнение нашего старого доброго друга. Если бы меня попросили в этот момент прямо сказать, какие недостатки я обнаружил в сэре Персивале, я бы смог указать только на два. Во-первых, его непрестанное беспокойство и возбудимость, которая, вполне естественно, может быть вызвана необыкновенной энергией характера. Во-вторых, его краткая, резкая, раздражительная манера разговаривать со слугами, что, в конце концов, может быть всего лишь дурной привычкой. Нет, я не могу этого оспаривать и не буду оспаривать: сэр Персиваль очень красивый и очень приятный человек. Там! Наконец-то я записал это и рад, что все закончилось.

18-го. - Сегодня утром, чувствуя усталость и депрессию, я оставил Лору с миссис Визи и отправился один на одну из своих оживленных полуденных прогулок, которые в последнее время слишком часто прекращаю. Я выбрал сухую, просторную дорогу через пустошь, ведущую к Тоддс-корнеру. Пробыв там полчаса, я был чрезвычайно удивлен, увидев сэра Персиваля, приближающегося ко мне со стороны фермы. Он шел быстро, размахивая палкой, как всегда высоко подняв голову, а стрелковая куртка развевалась на ветру. Когда мы встретились, он не стал ждать, пока я задам какие-либо вопросы, - он сразу сказал мне, что был на ферме, чтобы узнать, получили ли мистер или миссис Тодд какие-либо вести после его последнего визита в Лиммеридж об Анне Катерик.

- Вы, конечно, обнаружили, что они ничего не слышали? Я сказал.

«Ничего подобного», - ответил он. "Я начинаю серьезно опасаться, что мы ее потеряли. Вы случайно не знаете, - продолжал он, очень внимательно глядя мне в лицо, - в состоянии ли художник - мистер Хартрайт - дать нам какую-либо дополнительную информацию?"

«Он не слышал о ней и не видел ее с тех пор, как покинул Камберленд», - ответил я.

- Очень грустно, - сказал сэр Персиваль, говоря как человек, который был разочарован, но, как ни странно, выглядя в то же время как человек, испытавший облегчение. "Невозможно сказать, каких несчастий могло не случиться с несчастным созданием. Меня невыразимо досадует провал всех моих усилий вернуть ей заботу и защиту, в которых она так остро нуждается".

На этот раз он действительно выглядел раздраженным. Я сказал несколько сочувствующих слов, а затем, возвращаясь домой, мы поговорили о других вещах. Неужели моя случайная встреча с ним на болоте выявила еще одну положительную черту в его характере? Конечно, с его стороны было необычайно тактично и бескорыстно подумать об Анне Катерик накануне своей свадьбы и проделать весь путь до Тоддс Корнер, чтобы навести справки о ней, хотя он мог бы провести время гораздо приятнее в обществе Лоры? Учитывая, что он мог действовать только из побуждений чистого милосердия, его поведение в данных обстоятельствах демонстрирует необыкновенное благодушие и заслуживает необычайной похвалы. Хорошо! Я воздаю ему необыкновенную похвалу - и на этом все.

19-го. - Новые открытия в неисчерпаемой кладезь добродетелей сэра Персиваля.

Сегодня я подошел к теме моего предполагаемого пребывания под крышей его жены, когда он привезет ее обратно в Англию. Едва я сделал первый намек в этом направлении, как он тепло схватил меня за руку и сказал, что я сделал ему то самое предложение, которое он, со своей стороны, больше всего хотел сделать мне. Я был компаньоном всех остальных, кого он искренне желал заполучить в жены, и он умолял меня поверить, что я оказал ему непреходящую услугу, предложив жить с Лорой после ее замужества, точно так же, как я всегда жил с ней до этого.

Когда я поблагодарил его от ее и моего имени за его внимательную доброту к нам обоим, мы перешли к теме его свадебного тура и начали говорить об английском обществе в Риме, которому должна была быть представлена Лаура. Он перечислил имена нескольких друзей, с которыми ожидал встретиться этой зимой за границей. Насколько я помню, все они были англичанами, за одним исключением. Единственным исключением был граф Фоско.

Упоминание имени графа и открытие того, что он и его жена, вероятно, встретят жениха и невесту на континенте, впервые представляют брак Лауры в явно благоприятном свете. Вероятно, это будет средством разрешения семейной вражды. До сих пор мадам Фоско предпочитала забыть о своих обязанностях тетушки Лоры из чистой злобы на покойного мистера Фэрли за его поведение в деле о наследстве. Однако теперь она больше не может упорствовать в таком поведении. Сэр Персиваль и граф Фоско - старые и верные друзья, и их женам не останется иного выбора, кроме как встретиться на вежливых условиях. Госпожа Фоско в свои девичьи дни была одной из самых дерзких женщин, которых я когда-либо встречал, - капризной, требовательной и тщеславной до последней степени нелепости. Если ее мужу удалось привести ее в чувство, он заслуживает благодарности каждого члена семьи, и для начала он может получить и мою.

Мне очень хочется познакомиться с графом. Он самый близкий друг мужа Лоры, и в этом качестве он вызывает у меня сильнейший интерес. Ни Лора, ни я никогда его не видели. Все, что я знаю о нем, это то, что его случайное появление много лет назад на ступенях Тринита-дель-Монте в Риме помогло сэру Персивалю спастись от ограбления и убийства в тот критический момент, когда он был ранен в руку, и в следующий момент мог быть ранен в сердце. Я помню также, что во время абсурдных возражений покойного мистера Фэрли против брака его сестры граф написал ему очень умеренное и разумное письмо по этому поводу, которое, как мне стыдно признаться, осталось без ответа. Это все, что я знаю о друге сэра Персиваля. Интересно, приедет ли он когда-нибудь в Англию? Интересно, понравится ли он мне?

Мое перо убегает в пустые предположения. Позвольте мне вернуться к трезвому вопросу. Несомненно, сэр Персиваль отнесся к моему смелому предложению жить с его женой более чем любезно, почти нежно. Я уверен, что у мужа Лоры не будет причин жаловаться на меня, если я смогу продолжать так, как начала. Я уже объявил его красивым, приятным, полным доброго чувства к несчастным и полным нежной доброты ко мне. Честно говоря, я почти не узнаю себя снова в своем новом образе самого теплого друга сэра Персиваля.

20-е. Ненавижу сэра Персиваля! Я категорически отрицаю его красивую внешность. Я считаю его в высшей степени раздражительным и неприятным человеком, совершенно лишенным доброты и добрых чувств. Вчера вечером открытки для семейной пары были отправлены домой. Лаура открыла пакет и впервые увидела напечатанным свое будущее имя. Сэр Персиваль фамильярно взглянул через ее плечо на новую карту, которая уже превратила мисс Фэрли в леди Глайд, улыбнулся с отвратительнейшим самодовольством и что-то прошептал ей на ухо. Я не знаю, что это было, - Лаура отказалась мне сказать, - но я увидел, как ее лицо побледнело до такой степени, что я подумал, что она потеряет сознание. Он не обратил внимания на перемену - он, казалось, варварски не осознавал, что сказал что-то, что причинило ей боль. Все мои прежние чувства враждебности к нему в одно мгновение ожили, и все прошедшие с тех пор часы ничуть не рассеяли их. Я стал более неразумным и более несправедливым, чем когда-либо. В трёх словах - как бойко пишет их моё перо! - в трёх словах я его ненавижу.

21-е. - Потрясли ли меня наконец тревоги этого тревожного времени? Последние несколько дней я пишу легкомысленным тоном, который, видит Бог, достаточно далек от моего сердца и который меня несколько потряс, обнаружив, просматривая записи в моем дневнике.

Возможно, я уловил лихорадочное возбуждение Лоры на прошлой неделе. Если так, то припадок у меня уже прошел и оставил меня в очень странном душевном состоянии. Со вчерашнего вечера мое внимание привлекла настойчивая мысль, что еще произойдет что-то, что помешает свадьбе. Что породило эту необычную фантазию? Является ли это косвенным результатом моих опасений за будущее Лоры? Или это было подсознательно подсказано мне растущим беспокойством и раздражительностью, которые я наверняка заметил в манерах сэра Персиваля по мере приближения дня свадьбы? Невозможно сказать. Я знаю, что у меня есть идея - наверняка самая безумная идея, при данных обстоятельствах, которая когда-либо приходила в голову женщине? - но как бы я ни старалась, я не могу отследить ее источник.

Этот последний день был наполнен смятением и несчастьем. Как я могу об этом написать? И все же я должен написать. Все лучше, чем размышлять о своих мрачных мыслях.

Добрая миссис Визи, которую мы в последнее время слишком часто упускаем из виду и забываем, с самого начала невинно причинила нам печальное утро. В течение последних нескольких месяцев она тайно шила теплую шетландскую шаль для своей дорогой ученицы - самое прекрасное и удивительное произведение, которое может выполнить женщина в ее возрасте и с ее привычками. Подарок был преподнесен сегодня утром, и бедная добросердечная Лора окончательно сломалась, когда шаль гордо накинула ей на плечи любящий старый друг и опекун ее лишенного матери детства. Едва мне дали время успокоить их обоих или даже вытереть глаза, как меня послал за мной мистер Фэрли, чтобы подробно рассказать о своих мерах по сохранению его собственного спокойствия в день свадьбы.

«Дорогая Лаура» должна была получить свой подарок - потертое кольцо, с украшением из волос ее ласкового дяди вместо драгоценного камня и с бессердечной французской надписью внутри о близких чувствах и вечной дружбе, - «дорогая Лаура» должна была принять эту нежную дань из моих рук немедленно, чтобы у нее было достаточно времени оправиться от волнения, вызванного подарком, прежде чем она появится в присутствии мистера Фэрли. «Дорогая Лаура» должна была нанести ему небольшой визит в тот вечер и быть достаточно любезной, чтобы не устраивать сцен. «Дорогая Лаура» должна была нанести ему еще один визит в своем свадебном платье на следующее утро и снова быть достаточно любезной, чтобы не устраивать сцен. «Дорогая Лаура» должна была заглянуть еще раз, в третий раз, прежде чем уйти, но не терзая его чувств словами, КОГДА она уезжает, и без слез - «во имя жалости, во имя всего, дорогая Мэриан, что самое нежное и самое домашнее, и самое восхитительно и очаровательно сдержанное, БЕЗ СЛЕЗ!» Я был так раздражен этим жалким эгоистичным пустяком в такое время, что наверняка шокировал бы мистера Фэрли некоторыми из самых суровых и грубых истин, которые он когда-либо слышал в своей жизни, если бы приезд мистера Арнольда из Полесдина не отозвал меня к новым обязанностям внизу.

Остаток дня неописуем. Я думаю, что никто в доме на самом деле не знал, как все прошло. Смятение мелких событий, сбившихся одно в другое, приводило всех в замешательство. Были отправленные домой забытые платья, чемоданы, которые нужно было упаковать, распаковать и снова упаковать, были подарки от друзей издалека и ближнего, от друзей высокого и низкого уровня. Мы все напрасно спешили, нервно ожидая завтрашнего дня. Особенно сэр Персиваль сейчас был слишком беспокойным, чтобы оставаться вместе пять минут на одном и том же месте. Этот короткий, резкий кашель беспокоил его больше, чем когда-либо. Целый день он был дома и на улице, и, казалось, внезапно стал настолько любознательным, что расспрашивал даже незнакомцев, приходивших в дом с небольшими поручениями. Добавьте ко всему этому одну постоянную мысль в уме Лоры и моей, что мы должны расстаться на следующий день, и преследующий страх, невыраженный ни одним из нас, но всегда присутствующий у обоих, что этот прискорбный брак может оказаться единственной фатальной ошибкой в ​​ее жизни и единственным безнадежным горем в моей. Впервые за все годы нашего тесного и счастливого общения мы почти избегали смотреть друг другу в глаза и воздерживались, по общему согласию, от разговоров наедине в течение всего вечера. Я больше не могу на этом останавливаться. Какие бы будущие горести меня ни ждали, я всегда буду вспоминать об этом двадцать первом декабря как о самом безутешном и самом несчастном дне в моей жизни.

Я пишу эти строки в одиночестве своей комнаты, далеко за полночь, только что вернувшись после украденного взгляда на Лору в ее красивой маленькой белой кроватке - кровати, которую она занимала со времен своего девичества.

Там она лежала, не осознавая, что я смотрю на нее, - тихая, более тихая, чем я смел надеяться, но не спящая. Блеск ночника показал мне, что глаза ее были лишь частично закрыты - между веками блестели следы слез. Мой маленький сувенир - всего лишь брошь - лежал на столе у ​​ее постели, рядом с молитвенником и миниатюрным портретом отца, который она берет с собой куда угодно. Я подождал минуту, глядя на нее из-за подушки, когда она лежала подо мной, положив одну руку на белое покрывало, и так тихо, так тихо дышала, что жабо на ее ночной рубашке не двигалось, - я ждал, глядя на нее, как я видел ее тысячи раз, как я никогда ее больше не увижу, - и затем прокрался обратно в свою комнату. Моя собственная любовь! при всем твоем богатстве и всей твоей красоте, как ты одинока! Единственный человек, который отдал бы жизнь своего сердца, чтобы служить вам, далеко, мечется этой бурной ночью в ужасном море. Кто еще тебе остался? Ни отца, ни брата - никакого живого существа, кроме беспомощной, бесполезной женщины, которая пишет эти печальные строки и ждет рядом с вами утра, в печали, которую она не может сформулировать, в сомнении, которое она не может победить. О, какое доверие будет оказано завтра этому человеку! Если он когда-нибудь забудет об этом, если он когда-нибудь повредит волос на ее голове!

ДВАДЦАТЬ ВТОРОЕ ДЕКАБРЯ. Семь часов. Дикое, тревожное утро. Она только что поднялась - лучше и спокойнее, теперь, когда пришло время, чем была вчера.

Десять часов. Она одета. Мы поцеловали друг друга, мы обещали друг другу не падать духом. Я на мгновение ухожу в свою комнату. В водовороте и смятении своих мыслей я уловил странное представление о том, что случилось какое-то препятствие, которое помешало бы браку, все еще висевшее у меня в голове. Это тоже висит в ЕГО разуме? Я вижу его из окна, беспокойно перемещающегося туда-сюда среди карет у дверей. - Как я могу писать такую ​​глупость! Брак - это определенность. Меньше чем через полчаса мы отправляемся в церковь.

Одиннадцать часов. Все кончено. Они женаты.

Три часа. Они ушли! Я ослепла от слез - я больше не могу писать - -

* * * * * * * * * *