Первая эпоха. Рассказ Уолтера Хартрайта. Глава IX

Так закончился мой насыщенный событиями первый день в Лиммеридж-Хаусе.

Мы с мисс Холкомб сохранили нашу тайну. После открытия этого сходства, казалось, никакой новый свет не смог пролить свет на тайну женщины в белом. При первой же возможности мисс Голкомб осторожно побудила сводную сестру поговорить об их матери, о старых временах и об Анне Катерик. Воспоминания мисс Фэрли о маленьком ученом из Лиммериджа, однако, были лишь самыми смутными и общими. Она помнила сходство между собой и любимым учеником матери, как нечто, что должно было существовать в былые времена; но она не имела в виду подаренные белые платья или ту необычную форму слов, которыми девочка бесхитростно выразила за них свою благодарность. Она вспомнила, что Энн пробыла в Лиммеридже всего несколько месяцев, а затем покинула его, чтобы вернуться в свой дом в Хэмпшире; но она не могла сказать, вернулись ли когда-нибудь мать и дочь и слышали ли о них когда-нибудь после этого. Никакие дальнейшие поиски со стороны мисс Голкомб в нескольких письмах миссис Фэрли, которые она оставила непрочитанными, не помогли прояснить неясности, которые все еще оставляли нас в недоумении. Мы отождествили несчастную женщину, которую я встретил ночью, с Анной Катерик - мы, по крайней мере, продвинулись вперед в том, чтобы связать вероятно дефектное состояние интеллекта бедного создания с особенностью ее одетой во все белое и с продолжающейся в зрелые годы ее детской благодарностью к миссис Фэрли - и на этом, насколько мы знали в то время, наши открытия закончились.

Шли дни, шли недели, и тропа золотой осени зримо вилась сквозь зеленое лето деревьев. Мирное, быстротекущее, счастливое время! моя история сейчас пролетает мимо вас так же быстро, как вы когда-то проплывали мимо меня. Из всех сокровищ наслаждения, которые вы так щедро излили в мое сердце, сколько у меня осталось того, что имеет цель и ценность, достаточную для того, чтобы быть написанным на этой странице? Ничего, кроме самого печального из всех признаний, которые может сделать человек, - признания в собственной глупости.

Тайну, которую раскрывает это признание, следует раскрыть без особых усилий, поскольку она уже косвенно ускользнула от меня. Бедные, слабые слова, не сумевшие описать мисс Фэрли, сумели передать чувства, которые она во мне пробуждала. Так происходит со всеми нами. Наши слова - великаны, когда они причиняют нам вред, и ничтожны, когда они оказывают нам услугу.

Я любил ее.

Ах! как хорошо я знаю всю печаль и всю насмешку, заключенную в этих трех словах. Я могу вздохнуть над своим скорбным признанием с самой нежной женщиной, которая его читает и жалеет меня. Я могу смеяться над этим так же горько, как самый суровый человек, который с презрением отбрасывает его от себя. Я любил ее! Сочувствуйте мне или презирайте меня, признаюсь в этом с той же непоколебимой решимостью владеть истиной.

Неужели мне не было оправдания? Конечно, можно было найти какое-то оправдание в условиях, в которых проходил мой срок наемной службы в Лиммеридж-Хаусе.

Мои утренние часы спокойно сменяли друг друга в тишине и уединении моей комнаты. У меня было достаточно работы по монтажу рисунков моего работодателя, чтобы мои руки и глаза были заняты с удовольствием, в то время как мой разум был свободен наслаждаться опасной роскошью своих собственных необузданных мыслей. Опасное одиночество, поскольку оно длилось достаточно долго, чтобы ослабить меня, но недостаточно долго, чтобы укрепить меня. Опасное одиночество, ибо за ним следовали дни и вечера, проведенные день за днем ​​и неделя за неделей в одиночестве в обществе двух женщин, одна из которых обладала всеми достоинствами грации, остроумия и воспитанности, а другая - всеми прелестями красоты, мягкости и простой истины, способными очистить и покорить сердце мужчины. Не проходило и дня в этой опасной близости учителя и ученицы, чтобы моя рука не была близка к руке мисс Фэрли; мою щеку, когда мы вместе склонились над ее альбомом для рисования, почти касаясь ее щеки. Чем внимательнее она следила за каждым движением моей кисти, тем ближе я вдыхал аромат ее волос и теплый аромат ее дыхания. В мою службу входило жить в самом свете ее глаз: одно время склоняться над ней, так близко к ее груди, что дрожать при мысли о прикосновении к ней; в другой раз почувствовать, как она наклонилась надо мной, наклонилась так близко, чтобы увидеть, что я собираюсь сделать, что ее голос упал, когда она заговорила со мной, и ее ленты коснулись моей щеки на ветру, прежде чем она успела отдернуть их.

Вечера, последовавшие за дневными экскурсиями по рисованию, скорее разнообразили, чем ограничили эти невинные, эти неизбежные знакомства. Моя природная любовь к музыке, которую она играла с таким нежным чувством, с таким тонким женским вкусом, и ее естественное удовольствие возвращать мне, занимаясь своим искусством, удовольствие, которое я доставлял ей, занимаясь своим, только сплетали еще одну связь, которая сближала нас все ближе и ближе друг к другу. Случайности разговора; простые привычки, регулировавшие даже такую ​​мелочь, как положение наших мест за столом; игра вечно готовых насмешек мисс Голкомб, всегда направленная против моего беспокойства как учителя, в то время как она сверкала над ее энтузиазмом как ученицы; безобидное выражение сонного одобрения бедной миссис Визи, которое связывало меня и мисс Фэрли как двух образцовых молодых людей, никогда ее не беспокоивших, - каждая из этих мелочей, как и многие другие, объединились, чтобы объединить нас в одной домашней атмосфере и незаметно привести нас обоих к одному и тому же безнадежному концу.

Мне следовало бы помнить о своем положении и тайно насторожиться. Я так и сделал, но не раньше, чем стало слишком поздно. Вся осмотрительность, весь опыт, которые помогали мне с другими женщинами и защищали меня от других искушений, с ней меня лишили. В прошлые годы моей профессией было находиться в тесном контакте с молодыми девушками всех возрастов и всех категорий красоты. Я принял эту должность как часть своего жизненного призвания; Я приучил себя оставлять все сочувствия, естественные для моего возраста, в вестибюле моего работодателя так же хладнокровно, как я оставлял там свой зонтик, прежде чем подняться наверх. Я уже давно научился спокойно и само собой разуметься, что мое жизненное положение считалось гарантией того, что какая-либо из моих учениц не проявит ко мне большего, чем самый обычный интерес, и что меня допускали к красивым и очаровательным женщинам так же, как допускают к ним безобидное домашнее животное. Этот опыт опекуна я приобрел рано; этот опыт-охранитель строго и строго вёл меня прямо по моей бедной узкой тропинке, ни разу не давая мне сбиться в сторону, ни вправо, ни влево. И вот я и мой верный талисман впервые расстались. Да, мое едва заработанное самообладание было для меня так совершенно потеряно, как будто я никогда им не обладал; потерян для меня, как он теряется каждый день для других мужчин, в других критических ситуациях, когда дело касается женщин. Теперь я знаю, что мне следовало задаться вопросом с самого начала. Я должен был спросить, почему любая комната в доме была для меня лучше, чем дом, когда она входила в него, и бесплодна, как пустыня, когда она снова выходила, - почему я всегда замечал и запоминал небольшие изменения в ее платье, которых я раньше не замечал и не помнил ни в одной другой женщине - почему я видел ее, слышал ее и прикасался к ней (когда мы пожимали друг другу руки ночью и утром), как я никогда не видел, не слышал и не прикасался ни к одной другой женщине в своей жизни? Мне следовало бы заглянуть в свое сердце и найти там этот новый росток, и вырвать его, пока он был молодым. Почему эта самая простая и простая работа по самокультуре всегда была для меня слишком трудна? Объяснение уже было написано в трех словах, которых было достаточно много и достаточно ясно для моего признания. Я любил ее.

Прошли дни, прошли недели; приближался третий месяц моего пребывания в Камберленде. Восхитительное однообразие жизни в нашем спокойном уединении текла вместе со мной, как плавный ручей с пловецом, скользящим по течению. Вся память о прошлом, все мысли о будущем, все ощущение фальши и безнадежности моего собственного положения затихли во мне в обманчивом покое. Убаюканный песней сирен, которую пело мне мое сердце, закрыв глаза, чтобы не видеть ничего, и уши, закрывая все звуки опасности, я подносился все ближе и ближе к роковым скалам. Предупреждение, которое наконец пробудило меня и заставило меня внезапно, самообвиняющим сознанием моей собственной слабости, было самым простым, самым правдивым и самым добрым из всех предупреждений, потому что оно исходило молча от НЕЕ.

Однажды ночью мы, как обычно, расстались. Ни в тот момент, ни в какое-либо время до этого из моих уст не слетело ни одного слова, которое могло бы выдать меня или заставить ее внезапно узнать правду. Но когда мы встретились утром снова, с ней произошла перемена - перемена, которая сказала мне все.

Тогда я уклонился - и до сих пор уклоняюсь - от вторжения в самое сокровенное святилище ее сердца и открытия его для других, как я открыл свое собственное. Достаточно сказать, что время, когда она впервые удивила мою тайну, было, я твердо убежден, временем, когда она впервые удивила свою собственную, а также временем, когда она изменилась по отношению ко мне в промежутке в одну ночь. Ее натура, слишком правдивая, чтобы обманывать других, была слишком благородна, чтобы обманывать себя. Когда сомнение в том, что я заснул в тишине, впервые легло утомленной тяжестью на ее сердце, истинное лицо признало все и сказало на своем откровенном и простом языке: «Мне его жаль; Мне жаль себя.

Там было сказано это и многое другое, что я тогда не мог истолковать. Я слишком хорошо понимал перемену в ее манере: к большей доброте и более быстрой готовности истолковывать все мои желания перед другими, к скованности, печали и нервному стремлению посвятить себя первому занятию, за которое она могла ухватиться, всякий раз, когда нам случалось оставаться вдвоем. Я понял, почему милые чувствительные губы улыбались теперь так редко и так сдержанно и почему ясные голубые глаза смотрели на меня то с жалостью ангела, то с невинным недоумением ребенка. Но это изменение означало нечто большее. В руке у нее был холод, в лице была неестественная неподвижность, во всех движениях ее было немое выражение постоянного страха и цепкого упрека себя. Ощущения, которые я мог проследить у нее и у меня, непризнанные ощущения, которые мы испытывали вместе, не были таковыми. Были в ней некоторые элементы перемен, которые все еще тайно сближали нас, и другие, которые столь же тайно начинали нас разъединять.

В моем сомнении и недоумении, в моем смутном подозрении на что-то скрытое, что мне пришлось найти своими собственными усилиями, я изучал взгляд и манеры мисс Голкомб в поисках просветления. Живя в такой близости, как наша, ни в одном из нас не могло произойти серьезного изменения, которое не затронуло бы сочувственно других. Изменение в мисс Фэрли отразилось на ее сводной сестре. Хотя от мисс Холкомб не ускользнуло ни слова, намекающего на изменившееся отношение ко мне, ее проницательные глаза выработали новую привычку постоянно наблюдать за мной. Иногда этот взгляд был похож на подавленный гнев, иногда на подавленный страх, иногда ни на что, короче говоря, на ничто, что я мог понять. Прошла неделя, и мы все трое все еще находились в состоянии тайного принуждения друг к другу. Положение мое, усугубленное чувством собственной жалкой слабости и забывчивостью о себе, слишком поздно пробудившейся во мне, становилось невыносимым. Я чувствовал, что должен избавиться от угнетения, под которым я жил, раз и навсегда, однако, как поступить наилучшим образом или что сказать в первую очередь, я не мог сказать.

Из этого положения беспомощности и унижения меня спасла мисс Холкомб. Ее губы сказали мне горькую, необходимую, неожиданную правду; ее сердечная доброта поддержала меня в шоке, услышав это; ее разум и смелость обратились в правильное русло, используя событие, которое угрожало худшим, что могло случиться со мной и другими в Лиммеридж-Хаусе.