Вторая эпоха. Рассказ продолжает Мэриан Холкомб. Глава VI

18 июня. - Страдания самобичевания, которые я испытал вчера вечером, услышав то, что Лора рассказала мне в эллинге, вернулись в одиночестве ночи и заставляли меня бодрствовать и чувствовать себя несчастным в течение нескольких часов.

Наконец я зажег свечу и порылся в своих старых дневниках, чтобы узнать, какова на самом деле была моя доля в фатальной ошибке ее брака и что я мог бы когда-то сделать, чтобы спасти ее от этого. Результат меня немного успокоил, поскольку показал, что, как бы слепо и невежественно я ни действовал, я действовал к лучшему. Плач обычно причиняет мне вред; но вчера вечером все было не так - думаю, это принесло мне облегчение. Сегодня утром я встал с твердым намерением и спокойным умом. Ничто из того, что сэр Персиваль может сказать или сделать, никогда больше не рассердит меня и не заставит меня ни на мгновение забыть, что я остаюсь здесь, несмотря на унижения, оскорбления и угрозы, ради служения Лоре и ради Лоры.

Рассуждения, которыми мы могли бы заняться сегодня утром на тему фигуры у озера и шагов на плантации, были прерваны пустяковым происшествием, которое доставило Лоре большое сожаление. Она потеряла маленькую брошь, которую я подарил ей на память накануне свадьбы. Поскольку оно было на ней вчера вечером, когда мы гуляли, мы можем только предположить, что оно, должно быть, выпало из ее платья либо в лодочном сарае, либо на обратном пути. Слуг отправили на поиски, но они вернулись безуспешно. И теперь Лаура сама отправилась его искать. Найдет она его или нет, но потеря поможет оправдать ее отсутствие в доме, если сэр Персиваль вернется до того, как письмо от партнера мистера Гилмора попадет в мои руки.

Только что пробил час. Я раздумываю, лучше ли мне дождаться прибытия гонца из Лондона здесь или тихо ускользнуть и ждать его у ворот ложи.

Моя подозрительность ко всем и всему в этом доме склоняет меня к мысли, что второй план может быть лучшим. Граф в безопасности в зале для завтраков. Я слышал его через дверь, когда десять минут назад взбегал по лестнице, тренируя его трюки с канарейками: "Выходите на мой мизинец, мои прет-пре-красотки! Выходите и прыгайте наверх! Раз, два, три - и вверх! Три, два, один - и вниз! Раз, два, три - твит-твит-твит-чирик!" Птицы разразились своим обычным упоительным пением, а граф щебетал и свистел им в ответ, как будто он сам был птицей. Дверь моей комнаты открыта, и в этот самый момент я слышу пронзительное пение и свист. Если я действительно хочу ускользнуть незамеченным, то сейчас мое время.

ЧЕТЫРЕ ЧАСА. Три часа, прошедшие с тех пор, как я сделал свою последнюю запись, повернули весь ход событий в Блэкуотер-парке в новом направлении. К добру или к злу, я не могу и не смею решить.

Позвольте мне сначала вернуться к тому месту, на котором я остановился, иначе я потеряюсь в смятении собственных мыслей.

Я вышел, как и предлагал, чтобы встретить у ворот ложи посланца с моим письмом из Лондона. На лестнице я никого не увидел. В холле я слышал, как граф все еще тренирует своих птиц. Но, пересекая внутренний дворик, я миновал мадам Фоско, которая шла одна по своему любимому кругу, вокруг огромного пруда с рыбой. Я сразу замедлил шаг, чтобы избежать всякой видимости спешки, и даже ради осторожности осведомился, не думает ли она выйти куда-нибудь до обеда. Она дружелюбно улыбнулась мне, сказала, что предпочитает оставаться возле дома, приятно кивнула и вернулась в холл. Я оглянулся и увидел, что она закрыла дверь раньше, чем я открыл калитку у ворот кареты.

Менее чем за четверть часа я добрался до домика.

Дорога снаружи внезапно свернула влево, пробежала прямо около сотни ярдов, а затем еще раз круто свернула вправо и выехала на большую дорогу. Между этими двумя поворотами, скрытыми от лоджии с одной стороны, и от пути к вокзалу с другой, я ждал, прогуливаясь взад и вперед. По обе стороны от меня были высокие живые изгороди, и в течение двадцати минут, судя по часам, я ничего не видел и не слышал. В конце этого времени мой слух услышал шум вагона, и когда я приближался ко второму повороту, меня встретила муха с железной дороги. Я сделал знак водителю остановиться. Когда он повиновался мне, мужчина солидного вида высунул голову из окна, чтобы посмотреть, в чем дело.

«Прошу прощения, - сказал я, - но прав ли я, предполагая, что вы собираетесь в Блэкуотер-парк?»

- Да, мэм.

- С письмом для кого-нибудь?

- С письмом для мисс Холкомб, мэм.

"Вы можете передать мне письмо. Я мисс Голкомб".

Мужчина дотронулся до шляпы, тут же вылез из-под ширинки и передал мне письмо.

Я сразу открыл его и прочитал эти строки. Я копирую их сюда, думая, что из соображений предосторожности лучше уничтожить оригинал.

"УВАЖАЕМАЯ Г-ЖА, Ваше письмо, полученное сегодня утром, вызвало у меня очень большую тревогу. Я отвечу на него как можно короче и яснее.

«Мое тщательное рассмотрение заявления, сделанного вами, и мое знание положения леди Глайд, как оно определено в соглашении, привели меня, к сожалению, к выводу, что ссуда трастовых денег сэру Персивалю (или, другими словами, ссуда некоторой части двадцати тысяч фунтов состояния леди Глайд) рассматривается, и что она становится стороной сделки, чтобы заручиться ее одобрением вопиющего злоупотребления доверием и получить свою подпись против ее, если она будет жаловаться в дальнейшем. При любом другом предположении невозможно объяснить ее казнь в ее положении каким-либо деянием вообще.

"В случае подписания леди Глайд такого документа, как я вынужден предположить, это и есть рассматриваемая сделка, ее попечители будут иметь право ссужать деньги сэру Персивалю из ее двадцати тысяч фунтов. Если одолженная сумма не будет возвращена, и если у леди Глайд появятся дети, их состояние тогда уменьшится на сумму, большую или маленькую, авансированную таким образом. Еще проще, сделка, для всего, что леди Глайд знает об обратном, может быть обманом по отношению к ее нерожденным детям.

«При таких серьезных обстоятельствах я бы рекомендовал леди Глайд указать в качестве причины отказа от ее подписи то, что она желает, чтобы документ был сначала представлен мне, как ее семейному адвокату (в отсутствие моего партнера, мистера Гилмора). Никакие разумные возражения не могут быть выдвинуты против такого курса, поскольку, если сделка будет почетной, мне обязательно не составит труда дать свое согласие.

«Искренне заверяя вас в своей готовности оказать любую дополнительную помощь или совет, который может потребоваться, прошу остаться, мадам, вашим верным слугой,

«УИЛЬЯМ КИРЛ».

Я с большой благодарностью прочитал это доброе и разумное письмо. Это дало Лоре повод возражать против подписи, который был неоспорим и понятен нам обоим. Посыльный ждал рядом со мной, пока я читал, чтобы получить от него указания, когда я закончу.

- Не будете ли вы так любезны сказать, что я понял это письмо и что я очень вам обязан? Я сказал. «В настоящее время другого ответа не требуется».

Как раз в тот момент, когда я произносил эти слова, держа в руке раскрытое письмо, граф Фоско свернул за угол переулка с большой дороги и встал передо мной, как будто выросший из земли.

Внезапность его появления в самом последнем месте под небом, где я ожидал его увидеть, застала меня врасплох. Гонец пожелал мне доброго утра и снова сел в самолет. Я не мог сказать ему ни слова, я даже не смог ответить ему поклоном. Убежденность в том, что меня обнаружил именно этот человек, а не всех остальных, совершенно окаменела.

- Вы собираетесь вернуться в дом, мисс Голкомб? - спросил он, не выказывая ни малейшего удивления со своей стороны и даже не взглянув вслед мухе, которая улетела, пока он говорил со мной.

Я собрался достаточно, чтобы сделать утвердительный знак.

«Я тоже возвращаюсь», - сказал он. "Пожалуйста, позвольте мне иметь удовольствие сопровождать вас. Вы возьмете меня за руку? Вы выглядите удивленным, увидев меня!"

Я взял его за руку. Первым из моих рассеянных чувств, которые вернулись, было чувство, предупреждавшее меня пожертвовать чем угодно, а не делать из него врага.

«Ты выглядишь удивленным, увидев меня!» - повторил он со своей тихой настойчивостью.

- Мне казалось, граф, я слышал, как вы с птицами сидели в столовой, - ответил я так тихо и твердо, как только мог.

"Конечно. Но мои маленькие пернатые дети, дорогая леди, очень похожи на других детей. У них бывают дни извращений, и сегодня утром было одно из них. Моя жена вошла, когда я укладывал их обратно в клетку, и сказала, что оставила тебя одного на прогулке. Ты ей это сказал, не так ли?"

«Конечно».

"Что ж, мисс Голкомб, удовольствие сопровождать вас было слишком большим искушением, чтобы я мог устоять. В моем возрасте нет ничего плохого в том, чтобы признаться в этом, не так ли? Я схватил шляпу и отправился предлагать себя в качестве вашего сопровождающего. Даже такой толстый старик, как Фоско, наверняка лучше, чем вообще никакого сопровождения? Я выбрал неправильный путь - я вернулся в отчаянии, и вот я здесь, прибыл (можно ли это сказать?) в разгар моих желаний".

Он говорил в этом комплиментарном тоне с беглостью, которая не оставляла мне никаких усилий, кроме усилий по сохранению самообладания. Он никогда даже отдаленно не упоминал о том, что видел в переулке, или о письме, которое я все еще держал в руке. Эта зловещая осторожность помогла мне убедить меня, что он, должно быть, самым бесчестным способом раскрыл тайну моего заявления в интересах Лоры к адвокату; и что, теперь убедившись в том, что я получил ответ конфиденциально, он обнаружил достаточно, чтобы удовлетворить свои цели, и намеревался только попытаться успокоить подозрения, которые, как он знал, он должен был пробудить в моем уме. В этих обстоятельствах я была достаточно мудра, чтобы не пытаться обмануть его правдоподобными объяснениями, и была достаточно женщиной, несмотря на мой страх перед ним, чтобы чувствовать, будто моя рука испорчена, покоясь на его руке.

На подъездной дороге к дому мы встретили собачью повозку, которую везли на конюшню. Сэр Персиваль только что вернулся. Он вышел навстречу нам у дверей дома. Какие бы другие результаты ни принесло его путешествие, оно не закончилось смягчением его дикого нрава.

«О, вот двое из вас вернулись», - сказал он, опустив лицо. "Что значит, что дом пустует таким образом? Где леди Глайд?"

Я рассказал ему о потере броши и сказал, что Лора отправилась на плантацию искать ее.

"Брошь или нет броши, - мрачно прорычал он, - я советую ей не забыть о встрече в библиотеке сегодня днем. Я ожидаю увидеть ее через полчаса".

Я снял руку с руки графа и медленно поднялся по ступенькам. Он почтил меня одним из своих великолепных поклонов, а затем весело обратился к хмурому хозяину дома.

"Скажи мне, Персиваль, - сказал он, - тебе понравилась поездка? И твоя хорошенькая сияющая Коричневая Молли вернулась совсем уставшей?"

"Браун Молли повесят, и машину тоже! Я хочу свой обед".

- И сначала я хочу поговорить с тобой пять минут, Персиваль, - ответил граф. - Пять минут разговора, друг мой, здесь, на траве.

«Что насчет?»

- О деле, которое вас очень волнует.

Я задержался достаточно долго, проходя через дверь холла, чтобы услышать этот вопрос и ответ и увидеть, как сэр Персиваль в угрюмом нерешительности засунул руки в карманы.

"Если вы хотите еще больше приставать ко мне со своими адскими сомнениями, - сказал он, - я, например, не буду их слушать. Я хочу свой обед".

- Выйдите сюда и поговорите со мной, - повторил граф, все еще совершенно не затронутый самой грубой речью, которую мог произнести ему друг.

Сэр Персиваль спустился по ступенькам. Граф взял его под руку и осторожно повел прочь. «Дело», я был уверен, имело в виду вопрос о подписи. Они говорили о Лоре и обо мне, вне всякого сомнения. Я почувствовал боль в сердце и потерял сознание от беспокойства. Для нас обоих могло быть крайне важно знать, что они говорили друг другу в эту минуту, и ни одно слово из этого ни в коем случае не могло достичь моих ушей.

Я ходил по дому, из комнаты в комнату, с адвокатским письмом за пазухой (я уже боялся даже доверить его под замком), пока гнет моего ожидания почти не свел меня с ума. Никаких признаков возвращения Лоры не было, и я решил пойти ее поискать. Но силы мои были настолько истощены утренними испытаниями и тревогами, что дневная жара совсем сломила меня, и после попытки добраться до двери я был вынужден вернуться в гостиную и лечь на ближайший диван, чтобы прийти в себя.

Я только собрался с духом, когда дверь тихо отворилась и вошел граф.

- Тысяча извинений, мисс Голкомб, - сказал он. "Я осмеливаюсь беспокоить вас только потому, что являюсь носителем хороших новостей. Персиваль - который, как вы знаете, капризен во всем - счел нужным изменить свое решение в последний момент, и дело о подписании на данный момент отложено. Большое облегчение для всех нас, мисс Холкомб, как я с удовольствием вижу на вашем лице. Пожалуйста, передайте мое наилучшее уважение и поздравления, когда вы упомянете об этом приятном изменении обстоятельств леди Глайд".

Он покинул меня прежде, чем я успел оправиться от изумления. Не могло быть никаких сомнений в том, что это необычайное изменение цели в вопросе о подписи произошло благодаря его влиянию и что его обнаружение вчера моего заявления в Лондон и того, что я получил на него ответ сегодня, предоставило ему возможность помешать определенному успеху.

Я чувствовал эти впечатления, но мой разум, казалось, разделял утомление моего тела, и я был не в состоянии останавливаться на них с какой-либо полезной ссылкой на сомнительное настоящее или угрожающее будущее. Я попытался во второй раз выбежать и найти Лору, но у меня кружилась голова и дрожали подо мной колени. У меня не было другого выбора, кроме как снова бросить это дело и вернуться на диван, против моей воли.

Тишина в доме и тихое жужжание летних насекомых за открытым окном успокаивали меня. Глаза мои закрылись сами собой, и я постепенно вошел в странное состояние, в котором я не бодрствовал, ибо я ничего не знал о том, что происходит вокруг меня, и не спал, ибо сознавал свой собственный покой. В этом состоянии мой воспаленный разум вырвался из меня, в то время как мое утомленное тело отдыхало, и в трансе или во сне моей фантазии - не знаю, как это назвать - я увидел Уолтера Хартрайта. Я не думал о нем с тех пор, как проснулся тем утром - Лора не сказала мне ни слова, ни прямо, ни косвенно, касаясь его, - и все же я видел его сейчас так ясно, как будто прошедшее время вернулось, и мы оба снова были вместе в Лиммеридж-Хаусе.

Он казался мне одним из многих других людей, лица которых я не мог ясно различить. Все они лежали на ступенях огромного разрушенного храма. Колоссальные тропические деревья с гнилыми ползучими растениями, бесконечно обвивающими их стволы, и отвратительными каменными идолами, мерцающими и ухмыляющимися время от времени за листьями, стеблями и ветвями, окружали храм, закрывали небо и бросали мрачную тень на одинокую группу людей на ступенях. Белые испарения извивались и вились украдкой от земли, приближались венками, как дым, к людям, касались их и растягивали мертвых, одного за другим, на тех местах, где они лежали. Агония жалости и страха перед Уолтером развязала у меня язык, и я умоляла его бежать. «Вернись, вернись!» Я сказал. "Помни свое обещание ЕЕ и МНЕ. Возвращайся к нам, прежде чем Чума достигнет тебя и убьет тебя, как и остальных!"

Он посмотрел на меня с неземным спокойствием на лице. "Подожди, - сказал он, - я вернусь. Ночь, когда я встретил потерянную Женщину на шоссе, была ночью, которая отделила мою жизнь от того, чтобы стать инструментом еще невиданного Замысла. Здесь, затерянный в пустыне, или там, желанный обратно в землю моего рождения, я все еще иду по темной дороге, которая ведет меня, тебя и сестру твоей любви и мою, к неизвестному Возмездию и неизбежному Концу. Подожди и посмотри. Чума, которая коснется остальных, пройдет Я.

Я увидел его снова. Он все еще был в лесу, и число его потерянных товарищей сократилось до очень немногих. Храм исчез, и идолы исчезли, а на их месте среди деревьев убийственно скрывались фигуры темных карликовых людей с луками в руках и стрелами, надетыми на тетиву. Я снова испугался за Уолтера и крикнул, чтобы предупредить его. Он еще раз повернулся ко мне с неподвижным спокойствием на лице.

"Еще один шаг, - сказал он, - на темной дороге. Подожди и посмотри. Стрелы, поражающие остальных, пощадят меня".

Я видел его в третий раз на разбитом корабле, выброшенном на дикий песчаный берег. Перегруженные лодки уходили от него к берегу, и он один остался тонуть вместе с кораблем. Я крикнул ему, чтобы он погнался за последней лодкой и сделал последнюю попытку спасти свою жизнь. Тихое лицо посмотрело на меня в ответ, и неподвижный голос дал мне неизменный ответ. "Еще один шаг на пути. Подожди и посмотри. Море, которое топит все остальное, пощадит меня".

Я видел его в последний раз. Он стоял на коленях у могилы из белого мрамора, и тень женщины под покрывалом поднялась из могилы внизу и ждала рядом с ним. Неземное спокойствие лица его сменилось неземной печалью. Но страшная уверенность его слов осталась прежней. «Темнее и темнее», - сказал он; "Все дальше и дальше. Смерть забирает добрых, красивых и молодых - и щадит меня. Опустошающая чума, поражающая стрела, тонущее море, Могила, закрывающая Любовь и Надежду, - это этапы моего путешествия, которые ведут меня все ближе и ближе к Концу".

Сердце мое замерло от невыразимого страха, от невыразимого горя. Тьма сомкнулась вокруг паломника у мраморной гробницы, сомкнулась вокруг женщины, закутанной в покрывало, из могилы, сомкнулась вокруг мечтателя, который смотрел на них. Больше я ничего не видел и не слышал.

Меня разбудила рука, положенная мне на плечо. Это была Лора.

Она упала на колени возле дивана. Лицо ее было раскрасневшимся и взволнованным, а глаза встретились с моими в диком недоумении. Я начал, как только увидел ее.

«Что случилось?» Я спросил. - Что тебя напугало?

Она оглянулась на полуоткрытую дверь, прижала губы к моему уху и ответила шепотом:

"Мэриан! Фигура у озера. Шаги прошлой ночью. Я только что видел ее! Я только что говорил с ней!"

- Кто, ради всего святого?

«Энн Катерик».

Я был так поражен смятением в лице и поведении Лауры и так встревожен первыми впечатлениями от моего сна, что был не в состоянии вынести откровения, которое обрушилось на меня, когда это имя сорвалось с ее губ. Я мог только стоять как вкопанный, глядя на нее в затаив дыхание.

Она была слишком поглощена случившимся, чтобы заметить эффект, который произвел на меня ее ответ. "Я видел Анну Катерик! Я говорил с Анной Катерик!" - повторила она так, как будто я ее не слышал. "О, Мэриан, я хочу тебе сказать такие вещи! Уходи, нас могут здесь прервать, иди сейчас же в мою комнату".

С этими нетерпеливыми словами она поймала меня за руку и повела через библиотеку в дальнюю комнату на первом этаже, которая была оборудована специально для нее. Ни у кого из третьих лиц, кроме ее горничной, не могло быть оправдания, чтобы застать нас здесь врасплох. Она подтолкнула меня к себе, заперла дверь и задернула ситцевые шторы, висевшие внутри.

Странное, ошеломленное чувство, овладевшее мною, все еще оставалось. Но теперь в мой разум начало проникать растущее убеждение, что осложнения, которые долгое время угрожали собраться вокруг нее и вокруг меня, внезапно быстро сомкнулись вокруг нас обоих. Я не мог выразить этого словами, едва ли мог даже смутно осознавать это в собственных мыслях. «Энн Катерик!» Я прошептал себе бесполезным, беспомощным повторением: «Энн Катерик!»

Лора потянула меня к ближайшему месту - пуфику в центре комнаты. "Смотреть!" она сказала: «Посмотрите сюда!» - и указала на грудь своего платья.

Я впервые увидел, что потерянную брошь снова прикрепили на место. Было что-то реальное в его взгляде, что-то реальное в последующих прикосновениях к нему, что, казалось, успокаивало водоворот и смятение в моих мыслях и помогало мне собраться с силами.

- Где ты нашла свою брошь? Первые слова, которые я мог сказать ей, были словами, которые поставили этот тривиальный вопрос в этот важный момент.

- ОНА нашла это, Мэриан.

«Где?»

"На полу лодочного сарая. О, как мне начать, как мне вам об этом рассказать! Она так странно со мной разговаривала, она выглядела так ужасно больной, она так внезапно ушла от меня!"

Ее голос повысился, когда суматоха воспоминаний захлестнула ее разум. Закоренелое недоверие, которое день и ночь тяготит мое настроение в этом доме, мгновенно побудило меня предупредить ее - точно так же, как вид броши побудил меня задавать ей вопросы за минуту до этого.

- Говори тише, - сказал я. "Окно открыто, и под ним проходит садовая дорожка. Начни с самого начала, Лора. Расскажи мне слово в слово, что произошло между этой женщиной и тобой".

- Мне закрыть окно?

"Нет, только говори тихо, только помни, что Энн Катерик - опасная личность под крышей твоего мужа. Где ты впервые ее увидела?"

"В эллинге, Мэриан. Я вышел, как вы знаете, чтобы найти свою брошь, и пошел по тропинке через плантацию, внимательно глядя на землю на каждом шагу. Таким образом, спустя долгое время, я добрался до эллинга, и как только я оказался внутри него, я встал на колени, чтобы поискать по полу. Я все еще искал, стоя спиной к дверному проему, когда услышал позади себя тихий, странный голос: "Мисс Фэрли».

«Мисс Фэрли!»

"Да, мое старое имя - дорогое, знакомое имя, с которым, как мне казалось, я расстался навсегда. Я вскочил - не испугавшись, голос был слишком добрым и нежным, чтобы кого-то напугать, - но очень удивился. Там, глядя на меня из дверного проема, стояла женщина, лица которой я никогда раньше не видел..."

- Как она была одета?

"На ней было аккуратное, красивое белое платье, а поверх него бедная, поношенная тонкая темная шаль. Ее шляпка была из коричневой соломы, такая же бедная и потертая, как шаль. Меня поразила разница между ее платьем и остальным ее платьем, и она увидела, что я это заметил. "Не смотрите на мою шляпку и шаль, - сказала она, говоря быстро, запыхавшись, внезапно; - если я не должна носить белое, мне все равно, что я ношу. Посмотрите на мою шляпку и шаль, - сказала она, говоря быстро, запыхавшись, внезапно; платье столько, сколько вам угодно - я не стыжусь этого». Очень странно, не правда ли? Прежде чем я успел сказать что-нибудь, чтобы успокоить ее, она протянула мне одну руку, и я увидел в ней свою брошь, я был так рад и так благодарен, что подошел к ней совсем близко, чтобы сказать то, что я действительно чувствовал. - Тогда позволь мне прикрепить для тебя твою брошь, теперь я ее нашла. Ее просьба была настолько неожиданной, Мэриан, и она сделала это с таким необыкновенным рвением, что я отступил на шаг или два, не совсем зная, что делать. «Ах! - сказала она, - твоя мать позволила бы мне прикрепить брошь». Что-то было в ее голосе и ее взгляде, а также в том, как она упрекала мою мать, что заставило меня устыдиться моего недоверия, с которым я взял ее за руку. - Ты знал мою мать? - спросил я. - Давно ли я тебя когда-нибудь видел? Ее руки были заняты застегиванием броши. Она остановилась и прижала их к моей груди. - Ты не помнишь прекрасный весенний день в Лиммеридже, - сказала она, - и твою мать, идущую по тропинке, ведущей к школе, с маленькой девочкой по обе стороны от нее? с тех пор, и я это помню. Ты была одной из маленьких девочек, а я - другой. Красивая, умная мисс Фэрли и бедная ошеломленная Энн Катерик были тогда ближе друг к другу, чем сейчас!

- Ты помнишь ее, Лора, когда она сказала тебе свое имя?

«Да, я вспомнил, как вы спрашивали меня об Анне Катерик в Лиммеридже и говорили, что когда-то ее считали такой же, как я».

- Что тебе это напомнило, Лора?

"ОНА напомнила мне. Пока я смотрел на нее, когда она была очень близко ко мне, мне вдруг пришло в голову, что мы похожи друг на друга! Лицо ее было бледным, худым и утомленным, - но вид этого испугал меня, как если бы это был вид моего собственного лица в зеркале после долгой болезни. Открытие - не знаю почему - дало мне такой шок, что я был совершенно неспособен поговорить с ней в данный момент".

- Кажется, ее обидело твое молчание?

"Боюсь, ее это задело. "У тебя нет ни лица твоей матери, - сказала она, - ни сердца твоей матери. Лицо твоей матери было темным, а сердце твоей матери, мисс Фэрли, было сердцем ангела". - Я не видела в ней ничего похожего на безумие до этого, но мне показалось, что я увидела это в ее глазах. - Я только думала, что ты не знаешь, что я замужем, - сказал я, вспоминая дикое письмо, которое она написала мне в Лиммеридже, и попыталась успокоить ее. - Не знаю, ты женат? - повторила она. - Я здесь, потому что ты женат. ты, прежде чем я встречу твою мать в загробном мире». Она отодвигалась все дальше и дальше, пока не вышла из лодочного сарая, а затем некоторое время наблюдала и слушала. Когда она снова обернулась, чтобы заговорить, вместо того, чтобы вернуться, она остановилась на месте, глядя на меня, положив руки по обе стороны входа. «Ты видел меня вчера вечером на озере?» - спросила она. поговорить с вами наедине - я оставила единственного друга в мире, который беспокоился и боялся обо мне - я рисковал снова оказаться запертым в сумасшедшем доме - и все ради вас, мисс Фэрли, все ради вас». Ее слова встревожили меня, Мэриан, и все же было что-то в том, как она говорила, что заставило меня пожалеть ее всем сердцем, я уверен, что моя жалость, должно быть, была искренней, потому что это заставило меня достаточно смело попросить бедняжку войти и сесть в саду. лодочный сарай рядом со мной.

- Она это сделала?

"Нет. Она покачала головой и сказала мне, что должна остановиться там, где она была, чтобы смотреть и слушать, и следить, чтобы никто из третьих лиц не удивил нас. И от начала до конца она ждала у входа, положив руки по обе стороны от него, иногда внезапно наклоняясь, чтобы поговорить со мной, иногда внезапно отстраняясь, чтобы осмотреться. "Я была здесь вчера, - сказала она, - до того, как стемнело, и я слышала, как вы и дама с вами разговаривали вместе. Я слышал, как вы рассказывали ей о своем муже. Я слышал, как вы сказать, что у тебя нет влияния, чтобы заставить его поверить тебе, и никакого влияния, чтобы заставить его молчать. Ах! Я знала, что значат эти слова, - моя совесть говорила мне, пока я слушал. Почему я вообще позволила тебе выйти за него замуж! О мой страх - мой безумный, жалкий, злой страх! - Она закрыла лицо своей бедной поношенной шалью, и стонала и бормотала под ней. Я начал бояться, что она может впасть в какое-то ужасное отчаяние, с которым ни она, ни я не могли справиться, - я. сказала: «Попробуй рассказать мне, как ты мог помешать моему браку». Она сняла шаль с лица и отсутствующе посмотрела на меня. «Мне следовало бы остановиться в Лиммеридже, - ответила она. - Я не должна была позволить известию о его приезде спугнуть меня. Я должна была предупредить тебя и спасти тебя, пока не стало слишком поздно. Почему у меня хватило смелости написать тебе только это письмо? О, мой страх, мой безумный, жалкий, злой страх! Она повторила эти слова и снова спрятала лицо в конец своей бедной поношенной шали. Страшно было видеть ее и ужасно слышать ее.

- Конечно, Лора, ты спрашивала, что это за страх, о котором она так серьезно думала?

- Да, я это спросил.

- И что она сказала?

"Она спросила меня в ответ, не должна ли я бояться человека, который запер меня в сумасшедшем доме, и кто бы снова запер меня, если бы мог? Я сказал: "Ты все еще боишься? Конечно, ты не был бы здесь, если бы боялся сейчас?" "Я умираю. Ты знаешь, почему я не боюсь его теперь? Ты думаешь, что я встречу твою мать на небесах? Простит ли она меня, если я это сделаю?" прячась от твоего мужа, все время лежала больная. Мои мысли привели меня сюда - я хочу искупить вину - я хочу исправить все, что могу, от вреда, который я когда-то причинил. Я умолял ее так искренне, как только мог, сказать мне, что она имела в виду. Она все еще смотрела на меня неподвижными пустыми глазами. "Должна ли я исправить вред? - сказала она себе с сомнением - Если ты знаешь его Тайну, он не посмеет. использовать тебя так же, как он обращался со мной. Он должен относиться к тебе милосердно ради себя самого, если он боится тебя и твоих друзей, и если он будет относиться к тебе милосердно, и если я могу сказать, что это была моя вина... - Я жадно слушал, но она остановилась на этих словах.

- Ты пытался заставить ее продолжать?

"Я попыталась, но она только снова отстранилась от меня и прислонилась лицом и руками к стене лодочного сарая. "О! - я услышал, как она сказала с ужасной, рассеянной нежностью в голосе: - о! если бы я только могла быть похоронена с твоей матерью! Если бы я только могла проснуться рядом с ней, когда звучит труба ангела и могилы отдают своих мертвецов при воскресении!" - Мэриан! Я дрожал с головы до ног - это было ужасно слышать - Но на это нет никакой надежды, - сказала она, немного подвигаясь, чтобы снова взглянуть на меня, - никакой надежды для такой бедной незнакомки, как я, я не успокоюсь под мраморным крестом, который я вымыла своими собственными руками и сделала такой белой и чистой ради нее. О нет! о нет! Милость Божья, а не человеческая, приведет меня к ней, где нечестивцы перестанут беспокоить и утомленные успокоятся. Вздохнула, а потом немного подождала. Лицо ее было растерянное и обеспокоенное, она, казалось, думала или пыталась подумать. - Что я только что сказала? - спросила она через некоторое время. - Когда я думаю о твоей матери, все остальное исчезает. Что я говорила? Что я говорила? - напомнила я бедному созданию так ласково и деликатно, как только могла, - сказала она, все еще беспомощно и беспомощно. твой злой муж. Да. И я должна сделать то, для чего пришла сюда - я должна возместить тебе ущерб за то, что ты боялся высказаться в лучшее время. "Что ты хочешь сказать мне?" - спросила я. "Тайна, которой боится твой жестокий муж, - ответила она. - Я однажды угрожала ему Тайной, и ты тоже напугаешь его". Ее лицо потемнело, и в ее глазах застыл суровый, сердитый взгляд. начала бессмысленно и бессмысленно махать мне рукой. «Моя мать знает Тайну, - сказала она. - Моя мать потратила под Тайной полжизни. Однажды, когда я выросла, она сказала что-то МНЕ, а на следующий день твой муж…»

"Да! да! Продолжайте. Что она вам рассказала о вашем муже?"

- В этот момент она снова остановилась, Мэриан…

- И больше ничего не сказал?

"И слушала жадно. "Тише!" - прошептала она, все еще махая рукой. "Тише!" Она отошла в сторону от двери, двигалась медленно и незаметно, шаг за шагом, пока я не потерял ее за краем лодочного сарая.

- Ты точно следил за ней?

"Да, моя тревога заставила меня достаточно смело подняться и последовать за ней. Как только я достиг входа, она внезапно появилась снова, из-за стены эллинга. "Секрет, - прошептал я ей, - подожди и расскажи мне Тайну!" Она схватила меня за руку и посмотрела на меня дикими испуганными глазами. "Не сейчас, - сказала она, - мы не одни - за нами наблюдают. Приходи сюда завтра в это время - сам - помни - сам". Она грубо толкнула меня. снова в лодочный сарай, и больше я ее не видел».

"О, Лора, Лора, еще один шанс упущен! Если бы я был рядом с тобой, она не ускользнула бы от нас. С какой стороны ты потерял ее из виду?"

«На левой стороне, где земля проседает, а лес самый толстый».

"Ты опять выбежала? Ты позвала ее?"

"Как я мог? Я был слишком напуган, чтобы двигаться или говорить".

«Но когда ты ДЕЙСТВИТЕЛЬНО переехал, когда ты вышел?»

- Я прибежал сюда, чтобы рассказать тебе, что произошло.

- Вы кого-нибудь видели или слышали на плантации?

«Нет, когда я проходил через него, казалось, что все было тихо и спокойно».

Я подождал момента, чтобы подумать. Был ли этот третий человек, который должен был тайно присутствовать на интервью, реальностью или плодом возбужденного воображения Анны Катерик? Определить было невозможно. Одно можно сказать наверняка, что мы снова потерпели неудачу на самом пороге открытия, потерпели полную и безвозвратную неудачу, если только Энн Катерик не назначила встречу в эллинге на следующий день.

"Вы уверены, что рассказали мне все, что произошло? Каждое слово, которое было сказано?" - спросил я.

«Я так думаю», - ответила она. "Моя память, Мэриан, не такая, как твоя. Но я был так сильно впечатлен, так глубоко заинтересован, что ничто существенное не могло ускользнуть от меня".

"Моя дорогая Лора, малейшие пустяки имеют значение для Анны Катерик. Подумай еще раз. Неужели от нее не ускользнуло ни одного случайного упоминания о месте, в котором она живет в настоящее время?"

- Насколько я помню, ничего.

- Разве она не упомянула о своей спутнице и подруге - женщине по имени миссис Клементс?

"О да! да! Я забыл об этом. Она сказала мне, что миссис Клементс с грустью хотела пойти с ней на озеро и позаботиться о ней, и умоляла и молилась, чтобы она не рисковала идти в этот район одна".

- Это все, что она сказала о миссис Клементс?

- Да, это было все.

- Она ничего не рассказала вам о месте, в котором укрылась после того, как покинула Тоддс-Корнер?

- Ничего, я совершенно уверен.

"И где она жила с тех пор? И чем она болела?"

"Нет, Мэриан, ни слова. Скажи мне, пожалуйста, скажи мне, что ты думаешь об этом. Я не знаю, что думать и что делать дальше".

"Ты должна сделать это, моя любовь: ты должна внимательно следить за завтрашней встречей в эллинге. Невозможно сказать, какие интересы могут не зависеть от того, чтобы ты снова увидел эту женщину. Ты не будешь предоставлен самому себе во второй раз. Я буду следовать за тобой на безопасном расстоянии. Никто не увидит меня, но я буду слышать твой голос, если что-нибудь случится. Энн Катерик сбежала от Уолтера Хартрайта и сбежала от тебя. Что бы ни случилось, она не ускользнет от МЕНЯ".

Глаза Лоры внимательно прочитали мои.

"Вы верите, - сказала она, - в эту тайну, которой боится мой муж? Предположим, Мэриан, что она должна существовать только в воображении Анны Катерик? Предположим, она хотела бы видеть меня и говорить со мной только ради старых воспоминаний? Ее поведение было таким странным - я почти сомневалась в ней. Вы бы доверяли ей в других вещах?"

"Я ничему не доверяю, Лора, кроме своих собственных наблюдений за поведением вашего мужа. Я сужу о словах Анны Катерик по его действиям и верю, что здесь есть секрет".

Я больше ничего не сказал и встал, чтобы выйти из комнаты. Меня беспокоили мысли, о которых я мог бы рассказать ей, если бы мы поговорили дольше, и о которых ей было бы опасно знать. Влияние ужасного сна, от которого она меня разбудила, мрачно и тяжело влияло на каждое новое впечатление, которое производило в моем сознании развитие ее повествования. Я чувствовал, как приближается зловещее будущее, пугающее меня невыразимым трепетом, заставляющее меня поверить в невидимый замысел в длинной череде осложнений, которые теперь окружили нас. Я думал о Хартрайте - каким я видел его в теле, когда он прощался; как я видел его в духе во сне, - и я тоже начал теперь сомневаться, не движемся ли мы с завязанными глазами к назначенному и неизбежному концу.

Оставив Лору одной подниматься наверх, я вышел осмотреться на дорожках возле дома. Обстоятельства, при которых Анна Катерик рассталась с ней, заставили меня тайно поинтересоваться, как проводит день граф Фоско, и заставили меня тайно не доверять результатам того одинокого путешествия, из которого сэр Персиваль вернулся всего несколько часов назад.

Обыскав их во всех направлениях и ничего не обнаружив, я вернулся в дом и вошел одну за другой в разные комнаты первого этажа. Все они были пусты. Я снова вышел в холл и поднялся наверх, чтобы вернуться к Лоре. Мадам Фоско открыла дверь, когда я проходил мимо нее по коридору, и я остановился, чтобы посмотреть, сможет ли она сообщить мне о местонахождении своего мужа и сэра Персиваля. Да, она видела их обоих из своего окна больше часа назад. Граф поднял глаза со своей обычной добротой и упомянул с обычным своим вниманием к ней в мельчайших пустяках, что они с другом собираются вместе на длительную прогулку.

На долгую прогулку! Насколько я знаю, они еще никогда не были в обществе друг друга с таким объектом. Сэр Персиваль не любил никаких упражнений, кроме верховой езды, а граф (за исключением тех случаев, когда он был достаточно вежлив, чтобы сопровождать меня) вообще не любил никаких упражнений.

Когда я снова присоединился к Лоре, я обнаружил, что в мое отсутствие она вспомнила о предстоящем вопросе о подписи в документе, который мы до сих пор упускали из виду, ради обсуждения ее интервью с Энн Катерик. Ее первые слова, когда я ее увидел, выражали удивление по поводу отсутствия ожидаемого приглашения посетить сэра Персиваля в библиотеке.

- Можете успокоиться по этому поводу, - сказал я. "По крайней мере, на данный момент ни ваша резолюция, ни моя не будут подвергаться дальнейшему разбирательству. Сэр Персиваль изменил свои планы - дело о подписи отложено".

«Отложить?» - изумленно повторила Лора. - Кто тебе это сказал?

"Мой авторитет - граф Фоско. Я считаю, что именно его вмешательству мы обязаны внезапным изменением намерений вашего мужа".

"Это кажется невозможным, Мэриан. Если целью моего подписания было, как мы полагаем, получить деньги для сэра Персиваля, которые он срочно хотел, как можно откладывать это дело?"

"Я думаю, Лора, у нас есть средства развеять это сомнение. Ты забыла разговор, который я услышал между сэром Персивалем и адвокатом, когда они пересекали зал?"

- Нет, но я не помню…

"Я да. Было предложено два варианта. Один заключался в том, чтобы получить вашу подпись на пергаменте. Другой заключался в том, чтобы выиграть время, представив счета через три месяца. Последний ресурс, очевидно, является ресурсом, принятым сейчас, и мы вполне можем надеяться на то, что на какое-то время мы освободимся от нашей доли в затруднительном положении сэра Персиваля".

«О, Мэриан, это звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой!»

"Правда, любовь моя? Недавно ты похвалил меня за мою наглядную память, но теперь ты, кажется, сомневаешься в этом. Я возьму свой дневник, и ты увидишь, прав я или нет".

Я пошел и сразу взял книгу.

Просматривая запись о визите адвоката, мы обнаружили, что мои воспоминания о двух представленных альтернативах были абсолютно верными. Для меня было почти таким же большим облегчением, как и для Лоры, обнаружить, что моя память служила мне в этом случае так же верно, как обычно. В опасной неопределенности нашей нынешней ситуации трудно сказать, какие будущие интересы не могут зависеть от регулярности записей в моем дневнике и от надежности моих воспоминаний в то время, когда я их делаю.

Лицо и манеры Лоры подсказали мне, что последнее соображение пришло ей в голову так же, как и мне. В любом случае, это всего лишь пустяк, и мне почти стыдно излагать это здесь в письменном виде - кажется, это представляет безнадежность нашего положения в таком жалком ярком свете. Нам действительно не на что рассчитывать, если открытие, что моей памяти все еще можно доверить служить нам, приветствуется так, как если бы это было открытие нового друга!

Нас разлучил первый звонок к ужину. Как только он прозвенел, сэр Персиваль и граф вернулись с прогулки. Мы слышали, как хозяин дома ругал слуг за опоздание на пять минут, а гость хозяина вмешивался, как обычно, из интересов приличия, терпения и мира.

* * * * * * * * * *

Вечер наступил и ушел. Никакого экстраординарного события не произошло. Но я заметил некоторые особенности в поведении сэра Персиваля и графа, из-за которых я лег в постель с чувством сильного беспокойства и беспокойства по поводу Анны Катерик и результатов, которые могут принести завтрашний день.

К этому времени я знаю достаточно, чтобы быть уверенным, что самая ложная сторона сэра Персиваля и, следовательно, означает худшая, - это его вежливая сторона. Эта долгая прогулка с другом привела к улучшению его манер, особенно по отношению к жене. К тайному удивлению Лоры и к моей тайной тревоге, он назвал ее по христианскому имени, спросил, слышала ли она в последнее время о своем дяде, поинтересовался, когда миссис Визи получит приглашение в Блэкуотер, и оказал ей столько других мелких знаков внимания, что почти вспомнил дни своего ненавистного ухаживания в Лиммеридж-Хаусе. Начнем с того, что это был плохой знак, и мне показалось еще более зловещим то, что после ужина он притворился, что заснул в гостиной, и что его глаза хитро следили за мной и Лорой, когда он думал, что мы ни один из нас не подозревали его. У меня никогда не было никаких сомнений в том, что его внезапное путешествие в одиночестве привело его в Уэлмингем, чтобы допросить миссис Катерик, но опыт сегодняшней ночи заставил меня опасаться, что экспедиция не была предпринята напрасно и что он получил информацию, которую он, несомненно, поручил нам собрать. Если бы я знал, где можно найти Анну Катерик, я бы встал завтра с восходом солнца и предупредил бы ее.

Хотя облик, в котором предстал сегодня вечером сэр Персиваль, был, к сожалению, слишком знаком для меня, облик, в котором появился граф, напротив, был совершенно новым в моем восприятии его. Сегодня вечером он позволил мне впервые познакомиться с ним в образе человека чувств - чувств, как мне кажется, действительно испытываемых, а не предполагаемых в данном случае.

Например, он был тих и спокоен - глаза его и голос выражали сдержанную чувствительность. На нем был (как будто между его самым ярким нарядом и его глубочайшим чувством была какая-то скрытая связь) самый великолепный жилет, в котором он когда-либо появлялся, - он был сделан из бледно-зеленого шелка и изящно отделан тонкой серебряной тесьмой. Голос его погружался в нежнейшие интонации, улыбка выражала задумчивое, отеческое восхищение всякий раз, когда он говорил с Лорой или со мной. Он пожал жене руку под столом, когда она поблагодарила его за незначительное внимание за ужином. Он взял с собой вино. «Здоровья тебе и счастья, мой ангел!» - сказал он с любящими блестящими глазами. Он ел мало или вообще ничего, вздохнул и сказал: «Молодец Персиваль!» когда его друг смеялся над ним. После ужина он взял Лору за руку и спросил, не будет ли она «настолько мила, чтобы поиграть с ним». Она подчинилась, просто изумленная. Он сидел у рояля, а цепочка от часов складками, как золотая змея, покоилась на зеленом, как море, выступе его жилета. Его огромная голова томно лежала на боку, и он осторожно отбивал такт двумя желто-белыми пальцами. Он высоко одобрял музыку и нежно восхищался манерой игры Лоры - не так, как ее хвалил бедный Хартрайт, с невинным наслаждением сладкими звуками, а с ясным, воспитанным, практическим знанием достоинств композиции, во-первых, и достоинств игры музыканта, во-вторых. Наступал вечер, и он умолял, чтобы прекрасный угасающий свет пока не был осквернен появлением ламп. Он подошел своей ужасно бесшумной походкой к дальнему окну, у которого я стоял, чтобы не мешать ему и не видеть его самого, - он пришел просить меня поддержать его протест против ламп. Если бы кто-нибудь из них мог сжечь его в тот момент, я бы спустился на кухню и принес его сам.

- Неужели тебе нравятся эти скромные, трепетные английские сумерки? - сказал он мягко. "Ах! Я люблю это. Я чувствую свое врожденное восхищение всем, что благородно, и велико, и добро, очищенное дыханием небес в такой вечер. Природа обладает такими нетленными прелестями, такой неугасимой нежностью ко мне! - Я старый, толстый человек - разговоры, которые пришлись бы к вашим губам, мисс Голкомб, звучат как насмешка и насмешка над моими. Трудно высмеять меня в минуты чувств, как будто моя душа Я, старый и заросший. Посмотрите, дорогая дама, какой свет угасает на деревьях, проникает ли он в ваше сердце, как проникает в мое?

Он остановился, посмотрел на меня и повторил знаменитые строки Данте «Вечернее время» с мелодичностью и нежностью, которые добавляли собственного очарования к несравненной красоте самой поэзии.

«Ба!» - воскликнул он внезапно, когда последняя интонация этих благородных итальянских слов замерла на его губах; "Я выставляю себя старым дураком и только утомляю вас всех! Давайте закроем окно в наших сердцах и вернемся в реальный мир. Персиваль! Я разрешаю впуск ламп. Леди Глайд - мисс Холкомб - Элеонора, моя добрая жена - кто из вас побалует меня игрой в домино?"

Он обратился ко всем нам, но особенно посмотрел на Лору.

Она научилась чувствовать мой страх обидеть его и приняла его предложение. Это было больше, чем я мог сделать в тот момент. Я ни за что не мог сесть с ним за один стол. Его глаза, казалось, проникли в мою душу сквозь сгущающуюся тьму сумерек. Его голос дрожал по каждому нерву моего тела, вызывая попеременно то жар, то холод. Тайна и ужас моего сна, преследовавшие меня по временам в течение всего вечера, теперь сковывали мою душу нестерпимым предчувствием и невыразимым трепетом. Я снова увидел белую гробницу и женщину в покрывале, поднимающуюся из нее рядом с Хартрайтом. Мысль о Лауре хлынула, как родник, в глубину моего сердца и наполнила его горькими водами, никогда, никогда неведомыми ему прежде. Я поймал ее за руку, когда она проходила мимо меня по пути к столу, и поцеловал ее, как будто эта ночь должна была разлучить нас навсегда. Пока они все смотрели на меня с изумлением, я выбежал через низкое окно, открытое передо мной, на землю - выбежал, чтобы спрятаться от них в темноте, спрятаться даже от самого себя.

В тот вечер мы расстались позже обычного. Около полуночи летняя тишина была нарушена тихим меланхоличным ветром среди деревьев. Мы все почувствовали внезапную прохладу в воздухе, но граф первым заметил незаметное усиление ветра. Он остановился, зажигая для меня свечу, и предупреждающе поднял руку:

«Слушай!» - сказал он. «Завтра будут перемены».