Первая эпоха. Рассказ Уолтера Хартрайта. Глава V
«Она сбежала из моего убежища!»
Я не могу с уверенностью сказать, что ужасный вывод, который наводили на меня эти слова, промелькнул на мне как новое откровение. Некоторые из странных вопросов, заданных мне женщиной в белом после моего необдуманного обещания предоставить ей свободу действовать по своему усмотрению, навели на мысль, что либо она от природы непостоянна и неуравновешенна, либо какой-то недавний шок ужаса нарушил равновесие ее способностей. Но идея абсолютного безумия, которую мы все связываем с самим названием приюта, честно заявляю, никогда не приходила мне в голову в связи с ней. В то время я не видел в ее речи и действиях ничего, что могло бы оправдать это; и даже несмотря на то, что слова незнакомца, обращенные к полицейскому, пролили на нее новый свет, я не видел теперь ничего, что могло бы оправдать это.
Что я сделал? Помогал бежать жертве самого ужасного из всех ложных заключений; или выбросить на просторы лондонского мира несчастное существо, действия которого был бы моим долгом и долгом каждого человека милостиво контролировать? Мне стало плохо на душе, когда этот вопрос пришел мне в голову и когда я почувствовал упрек себе, что он был задан слишком поздно.
В расстроенном состоянии моего ума было бесполезно думать о том, чтобы лечь спать, когда я наконец вернулся в свои покои в Клементс Инн. Не пройдет и нескольких часов, как мне придется отправиться в путешествие в Камберленд. Я сел и попробовал сначала рисовать, потом читать, но женщина в белом встала между мной и моим карандашом, между мной и моей книгой. Пострадал ли несчастный зверь? Это была моя первая мысль, хотя я эгоистично уклонялся от ее решения. За этим последовали другие мысли, о которых было не так мучительно думать. Где она остановила такси? Что с ней стало теперь? Была ли она выслежена и схвачена мужчинами в карете? Или она все еще способна контролировать свои действия; И следовали ли мы двое нашими широко разошедшимися дорогами к одной точке таинственного будущего, где нам предстояло встретиться еще раз?
Для меня было облегчением, когда пришел час запереть дверь, попрощаться с лондонскими занятиями, лондонскими учениками и лондонскими друзьями и снова отправиться в путь к новым интересам и новой жизни. Даже суета и суматоха на конечной железной дороге, иной раз такая утомительная и сбивающая с толку, возбудила меня и пошла мне на пользу.
Мои инструкции по путешествию предписывали мне отправиться в Карлайл, а затем отправиться по ветке железной дороги, идущей в направлении побережья. Начнем с того, что на пути к Ланкастеру и Карлайлу у нас сломался двигатель. Из-за задержки, вызванной этим происшествием, я опоздал на поезд, на котором должен был немедленно отправиться дальше. Мне пришлось ждать несколько часов; и когда более поздний поезд наконец доставил меня на ближайшую к Лиммеридж-хаусу станцию, было уже десять минут, и ночь была настолько темной, что я едва мог видеть путь к карете, которую мистер Фэрли приказал меня ждать.
Водитель, видимо, был расстроен моим опозданием. Он был в том состоянии весьма почтительной угрюмости, которая свойственна английским слугам. Мы медленно ехали сквозь темноту в полной тишине. Дороги были плохими, а густая ночная темнота затрудняла быстрое передвижение по земле. По моим часам, прошло почти полтора часа с момента нашего отъезда со станции, прежде чем я услышал вдалеке шум моря и хруст наших колес на гладкой гравийной дороге. Прежде чем войти на подъездную дорогу, мы миновали одни ворота, а перед тем, как подъехать к дому, прошли еще одни. Меня принял торжественный слуга без ливреи, сообщил, что семья удалилась на ночь, а затем провел в большую и высокую комнату, где одинокий ужин ждал меня в одиночестве, на краю одинокой пустыни обеденного стола из красного дерева.
Я был слишком устал и не в духе, чтобы много есть или пить, особенно когда торжественный слуга ждал меня так старательно, как если бы в дом пришла небольшая компания, а не одинокий мужчина. Через четверть часа меня уже готовы были провести в мою спальню. Торжественный слуга провел меня в красиво обставленную комнату, сказал: «Завтрак в девять часов, сэр», огляделся вокруг, чтобы убедиться, что все на своих местах, и бесшумно удалился.
«Что я увижу сегодня во сне?» Я подумал про себя, гася свечу; "Женщина в белом? Или неизвестные обитатели этого камберлендского особняка?" Странное ощущение было спать в доме, как друг семьи, и при этом не знать никого из обитателей даже в лицо!