Первая эпоха. Рассказ Уолтера Хартрайта. Глава XIV

Через полчаса я вернулся домой и сообщил мисс Холкомб обо всем, что произошло.

Она выслушала меня от начала до конца с постоянным, молчаливым вниманием, что для женщины ее темперамента и нрава было сильнейшим доказательством того, насколько серьезно мое повествование подействовало на нее.

«Мой разум дает мне опасения», - это все, что она сказала, когда я закончил. «Мой разум печально предсказывает мне будущее».

"Будущее может зависеть, - предположил я, - от того, как мы воспользуемся настоящим. Вполне вероятно, что Энн Катерик сможет говорить с женщиной с большей готовностью и безоговорочно, чем со мной. Если мисс Фэрли..."

- Ни на минуту об этом не стоит думать, - вмешалась мисс Голкомб в своей самой решительной манере.

"Тогда позвольте мне предложить, - продолжал я, - чтобы вы сами повидались с Анной Катерик и сделали все, что в ваших силах, чтобы завоевать ее доверие. Что касается меня, то я уклоняюсь от мысли тревожить бедняжку во второй раз, поскольку я уже очень прискорбно встревожил ее. Видите ли вы какие-либо возражения против того, чтобы сопровождать меня завтра на ферму?"

"Ничего. Я пойду куда угодно и сделаю что угодно, чтобы служить интересам Лоры. Как, ты сказал, это место называется?"

"Вы, должно быть, хорошо это знаете. Оно называется Уголок Тодда".

"Конечно. Корнер Тодда - одна из ферм мистера Фэрли. Наша доярка - вторая дочь фермера. Она постоянно ходит туда-сюда между этим домом и фермой своего отца, и, возможно, она слышала или видела что-то, что нам может быть полезно знать. Должен ли я сразу же узнать, находится ли девушка внизу?"

Она позвонила и послала слугу со своим посланием. Он вернулся и сообщил, что доярка сейчас на ферме. Ее не было там последние три дня, и в тот вечер экономка отпустила ее домой на час или два.

- Я смогу поговорить с ней завтра, - сказала мисс Голкомб, когда служанка снова вышла из комнаты. "А пока позвольте мне полностью понять цель моего разговора с Энн Катерик. Нет ли у вас сомнений в том, что человеком, который заключил ее в приюте, был сэр Персиваль Глайд?"

"Нет ни тени сомнения. Единственная загадка, которая остается, - это тайна его МОТИВА. Принимая во внимание огромную разницу между его жизненным положением и ее, которая, кажется, исключает всякую идею о самых отдаленных отношениях между ними, крайне важно - даже если предположить, что она действительно нуждалась в сдерживании - знать, почему именно ОН должен был взять на себя серьезную ответственность за то, чтобы заткнуть ей рот..."

«В частном приюте, кажется, вы сказали?»

«Да, в частном приюте, где за ее содержание в качестве пациентки должна была быть выплачена сумма денег, которую ни один бедняк не мог себе позволить».

"Я понимаю, в чем заключается сомнение, мистер Хартрайт, и обещаю вам, что оно исчезнет, независимо от того, поможет ли нам Энн Катерик завтра или нет. Сэр Персиваль Глайд не задержится надолго в этом доме, не удовлетворив мистера Гилмора и не удовлетворив меня. Будущее моей сестры - моя самая дорогая забота в жизни, и я имею на нее достаточно влияния, чтобы дать мне некоторую власть, когда дело касается ее брака, в распоряжении им".

Мы расстались на ночь.

На следующее утро, после завтрака, нам сразу же на ферму помешало препятствие, которое события предыдущего вечера вычеркнули из моей памяти. Это был мой последний день в Лиммеридж-Хаусе, и мне пришлось, как только пришла почта, последовать совету мисс Голкомб и попросить разрешения у мистера Фэрли сократить мою помолвку на месяц, учитывая непредвиденную необходимость моего возвращения в Лондон.

К счастью для вероятности этого оправдания, с точки зрения внешнего вида, в то утро я получил с почтой два письма от лондонских друзей. Я сразу же унес их в свою комнату и послал слугу с посланием к мистеру Фэрли, прося знать, когда я смогу увидеться с ним по делу.

Я ждал возвращения этого человека, не испытывая ни малейшего беспокойства по поводу того, каким образом его хозяин может принять мое заявление. С разрешения мистера Фэрли или без него я должен идти. Сознание того, что я сделал первый шаг в том унылом путешествии, которое отныне должно было отделить мою жизнь от жизни мисс Фэрли, казалось, притупило мою чувствительность ко всем соображениям, связанным со мной самим. Я покончил с обидчивой гордостью моего бедняка, покончил со всем своим маленьким артистическим тщеславием. Никакая дерзость мистера Фэрли, если бы он захотел наглеть, не могла бы меня сейчас ранить.

Слуга вернулся с сообщением, к которому я был готов. Мистер Фэрли сожалел, что состояние его здоровья в то утро было таким, что лишило его всякой надежды на то, что он получит удовольствие принять меня. Поэтому он умолял меня принять его извинения и любезно передать то, что я хотел сказать, в форме письма. Подобные сообщения доходили до меня через разные промежутки времени в течение трех месяцев моего пребывания в этом доме. На протяжении всего этого периода мистер Фэрли радовался тому, что «овладел» мной, но так и не поправился настолько, чтобы увидеть меня во второй раз. Слуга брал каждую новую партию рисунков, которые я монтировал, и возвращал его хозяину с моим «уважением» и возвращался с пустыми руками с «добрыми комплиментами», «наибольшей благодарностью» и «искренними сожалениями» мистера Фэрли о том, что состояние его здоровья все еще вынуждает его оставаться одиноким заключенным в своей собственной комнате. Более удовлетворительного для обеих сторон соглашения быть не могло. Трудно сказать, кто из нас в сложившихся обстоятельствах испытывал больше всего благодарного чувства долга перед сговорчивыми нервами мистера Фэрли.

Я тотчас же сел писать письмо, выражаясь в нем как можно учтивее, как можно яснее и как можно короче. Мистер Фэрли не торопился с ответом. Прошел почти час, прежде чем ответ оказался в моих руках. Оно было написано с прекрасной правильностью и аккуратностью, фиолетовыми чернилами, на бумаге для записей, гладкой, как слоновая кость, и почти такой же толстой, как картон, и обращалось ко мне такими словами:

"Комплименты мистера Фэрли г-ну Хартрайту. Мистер Фэрли более удивлен и разочарован, чем он может выразить (при нынешнем состоянии его здоровья) заявлением г-на Хартрайта. Мистер Фэрли не является деловым человеком, но он проконсультировался со своим стюардом, которым он является, и этот человек подтверждает мнение г-на Фэрли о том, что просьба г-на Хартрайта разрешить ему разорвать помолвку не может быть оправдана какой бы то ни было необходимостью, за исключением, пожалуй, жизненного случая. и смерть, если бы можно было легко поколебать чувство высокой признательности к искусству и его преподавателям, которое является утешением и счастьем страдающего существования мистера Фэрли, то нынешние действия мистера Хартрайта не поколебали бы его - за исключением случая самого мистера Хартрайта.

«Изложив свое мнение - то есть настолько, насколько острое нервное страдание позволит ему высказать что-либо, - г-н. Фэрли нечего добавить, кроме выражения своего решения по поводу крайне неправильного заявления, поданного к нему. Поскольку в его случае совершенный покой тела и души в последнюю очередь важен, г-н Фэрли не допустит, чтобы г-н Хартрайт нарушил этот покой, оставаясь в доме при обстоятельствах, по существу раздражающих обе стороны. Соответственно, г-н Фэрли отказывается от своего права на отказ исключительно ради сохранения своего спокойствия и сообщает г-ну Хартрайту, что он может идти».

Я сложил письмо и спрятал его вместе с другими бумагами. Было время, когда мне следовало бы воспринять это как оскорбление - теперь я принял это как письменное освобождение от помолвки. Это вылетело у меня из головы, почти вылетело из памяти, когда я спустился в столовую и сообщил мисс Голкомб, что готов пойти с ней на ферму.

- Мистер Фэрли дал вам удовлетворительный ответ? - спросила она, когда мы вышли из дома.

- Он позволил мне уйти, мисс Холкомб.

Она быстро взглянула на меня, а затем, впервые с тех пор, как я ее знал, сама взяла меня за руку. Никакие слова не могли бы выразить так деликатно, что она поняла, как было дано разрешение оставить мою работу, и что она выразила мне свое сочувствие не как мой начальник, а как мой друг. Я не почувствовал наглого письма мужчины, но глубоко почувствовал искупительную доброту женщины.

По пути на ферму мы договорились, что мисс Голкомб войдет в дом одна, а я буду ждать снаружи, на расстоянии звонка. Мы выбрали этот способ исходить из опасения, что мое присутствие после того, что произошло на кладбище накануне вечером, может возобновить нервный страх Анны Катерик и сделать ее еще более недоверчивой к ухаживаниям незнакомой для нее дамы. Мисс Голкомб покинула меня, намереваясь в первую очередь поговорить с женой фермера (в чьей дружеской готовности помочь ей любым способом она была вполне уверена), пока я ждал ее неподалеку от дома.

Я был вполне уверен, что какое-то время меня оставят в покое. Однако, к моему удивлению, прошло немногим более пяти минут, прежде чем мисс Холкомб вернулась.

- Энн Катерик отказывается вас видеть? - спросил я в изумлении.

«Энн Катерик больше нет», - ответила мисс Холкомб.

«Ушел?»

"Ушли с миссис Клементс. Они оба уехали с фермы сегодня утром в восемь часов".

Я ничего не мог сказать - я мог только чувствовать, что наш последний шанс на открытие ушёл вместе с ними.

"Все, что миссис Тодд знает о своих гостях, я знаю, - продолжала мисс Голкомб, - и это оставляет меня, как и ее, в неведении. Они оба благополучно вернулись вчера вечером, после того как покинули вас, и провели первую часть вечера, как обычно, с семьей мистера Тодда. Однако незадолго до ужина Энн Катерик напугала их всех тем, что ее внезапно охватила дурнота. В тот день, когда она прибыла на ферму, и миссис Тодд связала это в тот раз с чем-то, что она читала в то время в нашей местной газете, которая лежала на фермерском столе и которую она прочитала всего минуту или две назад.

«Знает ли миссис Тодд, какой конкретный отрывок в газете так повлиял на нее?» - спросил я.

«Нет», - ответила мисс Холкомб. "Она просмотрела его и не увидела в нем ничего, что могло бы кого-то взволновать. Я, однако, попросил разрешения просмотреть его в свою очередь, и на первой же открытой странице я обнаружил, что редактор пополнил свой небольшой запас новостей, опираясь на наши семейные дела, и опубликовал среди других своих объявлений, скопированных из лондонских газет, "Брак в светской жизни" о помолвке моей сестры. Я сразу пришел к выводу, что именно этот абзац так странно подействовал на Энн Катерик, и я подумал Я также увидел в нем происхождение письма, которое она отправила в наш дом на следующий день».

"В любом случае не может быть сомнения. Но что вы слышали о ее втором приступе дурноты вчера вечером?"

"Ничего. Причина этого - полная загадка. В комнате не было посторонних. Единственным посетителем была наша доярка, которая, как я вам говорил, является одной из дочерей мистера Тодда, и единственным разговором были обычные сплетни о местных делах. Они слышали ее крик и видели, как она смертельно побледнела без малейшей видимой причины. Миссис Тодд и миссис Клементс отвели ее наверх, а миссис Клементс осталась с ней. Их услышали. они разговаривали долго после обычного сна, и сегодня рано утром миссис Клементс отвела миссис Тодд в сторону и поразила ее до невозможности выразить словами, сказав, что им пора идти. Единственное объяснение, которое миссис Тодд смогла получить от своего гостя, заключалось в том, что произошло нечто, в чем не было вины никого из жителей фермерского дома, но что было достаточно серьезно, чтобы заставить Энн Катерик немедленно покинуть Лиммеридж. Совершенно бесполезно было требовать от миссис Клементс быть более откровенным. и сказала, что ради Анны она должна просить и молиться, чтобы никто не задавал ей вопросов. Все, что она могла повторить, с видимым видом серьезного волнения, это то, что Энн должна идти, что она должна пойти с ней и что место, куда они оба могут отправиться, должно храниться в секрете от всех, и я избавляю вас от рассказа о гостеприимных протестах и отказах миссис Тодд. По дороге она изо всех сил старалась заставить их говорить более откровенно, но безуспешно; и она высадила их у дверей станции, настолько обиженная и оскорбленная бесцеремонной внезапностью их ухода и их недружелюбным нежеланием оказать ей хоть малейшее доверие, что она уехала в гневе, даже не остановившись, чтобы попрощаться с ними. Покопайтесь в своей памяти, мистер Хартрайт, и скажите мне, произошло ли что-нибудь вчера на земле. Вечером, который вообще может объяснить необычный отъезд этих двух женщин сегодня утром.

"Прежде всего, мисс Голкомб, мне хотелось бы рассказать о внезапной перемене в Анне Катерик, которая встревожила их в фермерском доме, спустя несколько часов после того, как мы с ней расстались, и когда прошло достаточно времени, чтобы утихомирить любое сильное волнение, которое я мог по несчастью вызвать. Вы особенно интересовались сплетнями, которые происходили в комнате, когда она потеряла сознание?"

"Да. Но домашние дела миссис Тодд, кажется, в тот вечер отвлекли ее внимание от разговора в гостиной фермерского дома. Она могла только сказать мне, что это были "просто новости", - я полагаю, имея в виду, что они все, как обычно, говорили друг о друге".

- Память у доярки, возможно, лучше, чем у ее матери, - сказал я. - Возможно, вам стоит поговорить с девушкой, мисс Голкомб, как только мы вернемся.

Мое предложение было выполнено в тот момент, когда мы вернулись в дом. Мисс Холкомб повела меня в кабинеты для прислуги, и мы нашли девушку на молочной ферме: она с засученными рукавами до плеч чистила большой поддон для молока и беспечно пела о своей работе.

«Я привела этого джентльмена посмотреть вашу молочную ферму, Ханна», - сказала мисс Холкомб. «Это одна из достопримечательностей дома, и это всегда делает вам честь».

Девушка покраснела, сделала реверанс и застенчиво сказала, что надеется, что всегда старается поддерживать порядок и чистоту.

- Мы только что вернулись от вашего отца, - продолжала мисс Голкомб. - Я слышал, вы были там вчера вечером и застали в доме гостей?

- Да, мисс.

"Одна из них, как мне сказали, потеряла сознание и заболела. Я полагаю, ничего не было сказано или сделано, чтобы напугать ее? Вы же не говорили о чем-то очень ужасном, не так ли?"

- О нет, мисс! - сказала девушка, смеясь. «Мы говорили только о новостях».

- Полагаю, твои сестры рассказали тебе новости в Тоддс-Корнер?

- Да, мисс.

- И вы рассказали им новости в Лиммеридж-Хаусе?

"Да, мисс. И я совершенно уверен, что не было сказано ничего такого, что могло бы напугать бедняжку, потому что я говорил, когда она заболела. Меня очень ошарашило, мисс, увидеть это, поскольку я сам никогда не падал в обморок".

Прежде чем ей можно было задать какие-либо вопросы, ее позвали принести корзину яиц у дверей молочной фермы. Когда она ушла от нас, я шепнул мисс Холкомб:

- Спросите ее, не упоминала ли она вчера вечером, что в Лиммеридж-хаусе ожидаются гости.

Мисс Голкомб своим взглядом показала мне, что она все понимает, и задала вопрос, как только доярка вернулась к нам.

- О да, мисс, я об этом упоминала, - просто сказала девушка. «Приезд компании и несчастный случай с пятнистой коровой - вот и все новости, которые мне пришлось взять с собой на ферму».

"Вы назвали имена? Вы сказали им, что сэра Персиваля Глайда ждут в понедельник?"

"Да, мисс, я сказал им, что приедет сэр Персиваль Глайд. Надеюсь, в этом нет ничего плохого. Надеюсь, я не сделал ничего плохого".

"О нет, ничего страшного. Послушайте, мистер Хартрайт, Ханна начнет думать о нас не так, если мы еще больше будем прерывать ее работу".

Мы остановились и посмотрели друг на друга, как только снова остались одни.

- У вас есть какие-нибудь сомнения, мисс Холкомб?

- Сэр Персиваль Глайд развеет это сомнение, мистер Хартрайт, иначе Лора Фэрли никогда не станет его женой.