Первая эпоха. Рассказ Уолтера Хартрайта. Глава XII

Наши запросы в Лиммеридже терпеливо проводились во всех направлениях и среди самых разных людей и состояний. Но у них ничего не вышло. Трое жителей деревни, конечно, заверили нас, что видели эту женщину, но так как они были совершенно неспособны описать ее и совершенно неспособны прийти к единому мнению относительно точного направления, в котором она двигалась, когда они видели ее в последний раз, эти три ярких исключения из общего правила полного невежества оказали нам не более реальную помощь, чем масса их бесполезных и ненаблюдательных соседей.

Ход наших бесполезных исследований со временем привел нас к концу деревни, где располагались школы, основанные миссис Фэрли. Когда мы миновали часть здания, предназначенную для мальчиков, я предложил напоследок навести справки у школьного учителя, которого, как мы могли бы предположить, в силу его должности, самого умного человека в этом месте.

"Боюсь, школьный учитель, должно быть, был занят своими учениками, - сказала мисс Голкомб, - как раз в то время, когда женщина проходила через деревню и снова вернулась. Однако нам остается только попытаться".

Мы вошли на территорию детской площадки и прошли мимо окна классной комнаты, чтобы добраться до двери, которая находилась в задней части здания. Я на мгновение остановился у окна и заглянул внутрь.

Учитель сидел за своей высокой партой, спиной ко мне, очевидно, разговаривая с учениками, собравшимися перед ним всеми, за одним исключением. Единственным исключением был крепкий седой мальчик, стоявший отдельно от остальных на табуретке в углу, - одинокий маленький Крузо, изолированный на своем необитаемом острове одинокого тюремного позора.

Дверь, когда мы подошли к ней, была приоткрыта, и голос учителя ясно донесся до нас, когда мы оба остановились на минуту под крыльцом.

"Теперь, мальчики, - сказал голос, - обратите внимание на то, что я вам говорю. Если я услышу еще одно слово, сказанное о призраках в этой школе, это будет хуже для всех вас. Призраков не существует, и поэтому любой мальчик, который верит в призраков, верит в то, чего не может быть; а мальчик, который учится в Лиммериджской школе и верит в то, чего не может быть, восстает против разума и дисциплины и должен быть наказан соответственно. Вы все видите Джейкоба Постлетуэйт с позором встал на табурете. Его наказали не потому, что он сказал, что видел привидение прошлой ночью, а потому, что он слишком нагл и слишком упрям, чтобы прислушиваться к разуму, и потому, что он упорствует в утверждении, что видел призрак после того, как я сказал ему, что ничего подобного быть не может. шагни дальше и выгони призрака из всей школы».

- Кажется, мы выбрали неловкий момент для своего визита, - сказала мисс Холкомб, толчком открывая дверь в конце речи учителя и входя вперед.

Наше появление произвело среди ребят сильный фурор. Похоже, они думали, что мы приехали специально для того, чтобы увидеть, как Джейкоба Постлетуэйта избьют палкой.

"Идите все домой обедать, - сказал школьный учитель, - кроме Джейкоба. Джейкоб должен остановиться там, где он находится, и призрак может принести ему обед, если призраку будет угодно".

Сила духа Джейкоба покинула его из-за двойного исчезновения одноклассников и перспективы ужина. Он вынул руки из карманов, пристально посмотрел на костяшки пальцев, с большой осторожностью поднес их к глазам, а когда они дошли до места, начал медленно водить ими по кругу, сопровождая это действие короткими спазмами обнюхивания, которые следовали друг за другом через равные промежутки времени - гнусавые минутные пистолеты юношеского беспокойства.

- Мы пришли сюда, чтобы задать вам вопрос, мистер Демпстер, - сказала мисс Голкомб, обращаясь к школьному учителю. "И мы не ожидали, что ты застанешь тебя занятым изгнанием призрака. Что все это значит? Что произошло на самом деле?"

«Этот злой мальчик напугал всю школу, мисс Голкомб, заявив, что вчера вечером он видел привидение», - ответил учитель; «И он все еще упорствует в своей абсурдной истории, несмотря на все, что я могу ему сказать».

"Самое необычное, - сказала мисс Голкомб, - я не могла подумать, что у кого-то из мальчиков хватит воображения, чтобы увидеть привидение. Это действительно новое присоединение к тяжелому труду по формированию юношеского ума в Лиммеридже, и я от всей души желаю вам удачи в этом, мистер Демпстер. А пока позвольте мне объяснить, почему вы видите меня здесь и чего я хочу".

Затем она задала школьному учителю тот же вопрос, который мы уже задавали почти всем жителям деревни. На него последовал тот же обескураживающий ответ. Мистер Демпстер не видел незнакомца, которого мы искали.

- Мы можем с тем же успехом вернуться в дом, мистер Хартрайт, - сказала мисс Голкомб. «Информацию, которую мы хотим, очевидно, невозможно найти».

Она поклонилась мистеру Демпстеру и уже собиралась выйти из классной комнаты, когда несчастная поза Джейкоба Постлетуэйта, жалобно сопящего на табуретке для покаяния, привлекла ее внимание, когда она проходила мимо него, и заставила ее добродушно остановиться, чтобы сказать пару слов маленькому заключенному, прежде чем она откроет дверь.

«Глупый мальчик, - сказала она, - почему бы тебе не попросить прощения у мистера Демпстера и не помолчать о призраке?»

«Эх! Но я видел гаиста», - настаивал Джейкоб Постлетуэйт с выражением ужаса и слезами.

"Вздор и чепуха! Ничего подобного вы не видели. Действительно призрак! Какой призрак..."

"Прошу прощения, мисс Голкомб, - вмешался школьный учитель с некоторым беспокойством, - но я думаю, вам лучше не задавать вопросы мальчику. Упрямая глупость его истории не поддается никакому убеждению; и вы можете ввести его в невежество..."

- Что по незнанию? - резко спросила мисс Холкомб.

«По незнанию шокирую ваши чувства», - сказал мистер Демпстер, выглядя очень расстроенным.

- Честное слово, мистер Демпстер, вы делаете моим чувствам большой комплимент, считая их достаточно слабыми, чтобы их шокировал такой мальчишка! Она повернулась с видом сатирического вызова к маленькому Джейкобу и начала его напрямую расспрашивать. "Приходить!" она сказала: "Я хочу знать все об этом. Ты, непослушный мальчик, когда ты видел призрак?"

«Вчера, в сумерках», - ответил Джейкоб.

"О! Вы видели это вчера вечером, в сумерках? И какое оно было?"

- Арл в белом - каким и должен быть гаист, - ответил призраквидец с уверенностью не по годам.

- И где это было?

«Прочь, на кладбище, где должен быть гаист».

"Каким и должен быть "гаист" - где "гаист" должен быть - почему, ты, маленький дурак, ты говоришь так, как будто манеры и обычаи призраков были знакомы тебе с детства! Во всяком случае, твоя история у тебя на кончиках пальцев. Полагаю, дальше я услышу, что ты действительно можешь сказать мне, чей это был призрак?"

«Эх, но я могу», - ответил Джейкоб, кивая головой с видом мрачного триумфа.

Мистер Демпстер уже несколько раз пытался заговорить, пока мисс Голкомб осматривала его ученицу, и теперь вмешался достаточно решительно, чтобы его услышали.

- Извините, мисс Голкомб, - сказал он, - если я осмелюсь сказать, что вы только подбадриваете мальчика, задавая ему эти вопросы.

"Я просто спрошу еще один вопрос, мистер Демпстер, и тогда я буду вполне удовлетворена. Ну, - продолжала она, обращаясь к мальчику, - и чей это был призрак?"

- Призрак госпожи Фэрли, - ответил Джейкоб шепотом.

Эффект, который этот необычный ответ произвел на мисс Голкомб, полностью оправдал беспокойство, которое проявил школьный учитель, чтобы она не услышала его. Лицо ее побагровело от негодования, она повернулась к маленькому Якобу с гневной внезапностью, которая испугала его до новых слез, открыла губы, чтобы заговорить с ним, потом совладала с собой и обратилась к учителю, а не к мальчику.

"Бесполезно, - сказала она, - возлагать на такого ребенка ответственность за то, что он говорит. Я почти не сомневаюсь, что эта идея была вложена ему в голову другими. Если в этой деревне есть люди, мистер Демпстер, которые забыли об уважении и благодарности, которые каждая душа в ней испытывает к памяти моей матери, я найду их, и если я буду иметь хоть какое-то влияние на мистера Фэрли, они пострадают за это".

- Я надеюсь - более того, я уверен, мисс Голкомб, - что вы ошибаетесь, - сказал школьный учитель. "Дело начинается и кончается извращенностью и глупостью самого мальчика. Вчера вечером, проходя мимо кладбища, он видел или думал, что видел, женщину в белом; и эта фигура, реальная или воображаемая, стояла у мраморного креста, который, как ему и всем остальным в Лиммеридже, известен как памятник над могилой миссис Фэрли. Этих двух обстоятельств, конечно, достаточно, чтобы подтолкнуть самого мальчика к ответу, который так естественно потряс вас?"

Хотя мисс Холкомб, казалось, это не убедило, она, очевидно, считала изложение школьного учителя слишком разумным, чтобы с ним можно было открыто спорить. Она просто ответила, поблагодарив его за внимание и пообещав увидеться с ним снова, когда ее сомнения развеются. Сказав это, она поклонилась и вышла из классной комнаты.

Всю эту странную сцену я стоял в стороне, внимательно слушая и делая свои собственные выводы. Как только мы снова остались одни, мисс Голкомб спросила меня, составил ли я какое-нибудь мнение по поводу услышанного.

«Очень сильное мнение», - ответил я; "История мальчика, как я полагаю, имеет под собой реальные основания. Признаюсь, мне очень хочется увидеть памятник над могилой миссис Фэрли и осмотреть землю вокруг него".

«Вы увидите могилу».

После этого ответа она сделала паузу и немного задумалась, пока мы шли дальше. "То, что произошло в классной комнате, - продолжала она, - настолько отвлекло мое внимание от предмета письма, что я чувствую себя несколько растерянной, когда пытаюсь вернуться к нему. Должны ли мы отказаться от всякой мысли о дальнейших расследованиях и подождать, чтобы передать это письмо в руки мистеру Гилмору завтра?"

"Ни в коем случае, мисс Холкомб. То, что произошло в классе, воодушевляет меня продолжать расследование".

«Почему это вас воодушевляет?»

- Потому что это усиливает подозрение, которое я почувствовал, когда вы дали мне прочитать письмо.

- Полагаю, у вас были причины, мистер Хартрайт, до сих пор скрывать от меня это подозрение?

"Я боялся поощрять это в себе. Я думал, что это совершенно нелепо - я не доверял этому из-за некоторой извращенности моего собственного воображения. Но я больше не могу этого делать. Не только собственные ответы мальчика на ваши вопросы, но даже случайное выражение, сорвавшееся с губ школьного учителя при объяснении его истории, вернули эту идею мне в голову. События еще могут доказать, что эта идея - заблуждение, мисс Голкомб; но вера во мне сильна, на в этот момент, что воображаемое привидение на кладбище и автор анонимного письма - одно и то же лицо».

Она остановилась, побледнела и жадно посмотрела мне в лицо.

«Какой человек?»

"Школьный учитель неосознанно сказал вам. Когда он рассказал о фигуре, которую мальчик увидел на кладбище, он назвал ее "женщиной в белом".

«Не Энн Катерик?»

- Да, Энн Катерик.

Она взяла меня за руку и тяжело оперлась на нее.

"Я не знаю почему, - сказала она тихим голосом, - но есть что-то в этом твоем подозрении, что, кажется, пугает и нервирует меня. Я чувствую..." Она остановилась и попыталась отшутиться. "Мистер Хартрайт, - продолжала она, - я покажу вам могилу, а затем сразу же вернусь в дом. Мне лучше не оставлять Лору слишком надолго одну. Мне лучше вернуться и посидеть с ней".

Когда она заговорила, мы были недалеко от кладбища. Церковь, унылое здание из серого камня, располагалась в небольшой долине, чтобы быть защищенной от холодных ветров, дувших над вересковой пустошью вокруг нее. Кладбище выдвигалось от церкви немного вверх по склону холма. Он был окружен грубой низкой каменной стеной и был голым и открытым небу, за исключением одного конца, где по каменистому склону холма струился ручей, а группа карликовых деревьев отбрасывала свои узкие тени на короткую скудную траву. Сразу за ручьем и деревьями, недалеко от одной из трех каменных перекрытий, которые в разных местах вели на кладбище, возвышался белый мраморный крест, который отличал могилу миссис Фэрли от более скромных памятников, разбросанных вокруг нее.

- Мне не нужно идти с вами дальше, - сказала мисс Голкомб, указывая на могилу. "Вы дадите мне знать, если найдете что-нибудь, подтверждающее мысль, которую вы только что высказали мне. Давайте еще раз встретимся в доме".

Она оставила меня. Я сразу же спустился на кладбище и пересек крыльцо, ведущее прямо к могиле миссис Фэрли.

Трава вокруг была слишком короткой, а земля слишком твердой, чтобы можно было заметить следы шагов. Разочарованный до сих пор, я внимательно посмотрел на крест и на квадратный мраморный блок под ним, на котором была вырезана надпись.

Естественная белизна креста кое-где была немного омрачена пятнами от атмосферных воздействий, и почти половина квадратного блока под ним, со стороны, на которой была надпись, находилась в таком же состоянии. Другая половина, однако, сразу же привлекла мое внимание своей исключительной свободой от пятен и примесей любого рода. Я присмотрелся и увидел, что его почистили - недавно почистили, по направлению сверху вниз. Граница между очищенной и неочищенной частью прослеживалась там, где надпись оставляла пустое пространство на мраморе, - четко прослеживаемая, как линия, созданная искусственным путем. Кто начал очистку мрамора, а кто оставил ее незавершенной?

Я огляделся вокруг, гадая, как решить этот вопрос. С того места, где я стоял, не было видно никаких признаков жилья - место захоронения оставалось в одиночестве у мертвецов. Я вернулся в церковь и обошел ее, пока не дошел до задней части здания; затем пересек ограждающую стену, минуя еще одну каменную перевалку, и очутился у начала тропы, ведущей вниз к пустынному каменоломне. Напротив каменоломни был построен небольшой двухкомнатный коттедж, а прямо за дверью стирала старуха.

Я подошел к ней и заговорил о церкви и могильнике. Она была достаточно готова к разговору, и почти первые слова, которые она произнесла, сообщили мне, что ее муж занимал две должности клерка и пономаря. Далее я сказал несколько слов в похвалу памятнику миссис Фэрли. Старуха покачала головой и сказала, что я видел это не в лучшем виде. Присматривать за ним было делом ее мужа, но он уже много месяцев был настолько болен и слаб, что едва мог по воскресеньям заползать в церковь, чтобы исполнять свои обязанности, и из-за этого памятником пренебрегали. Сейчас ему становилось немного лучше, и через неделю или десять дней он надеялся, что окрепнет достаточно, чтобы приступить к работе и почистить его.

Эта информация, извлеченная из длинного бессвязного ответа на самом широком камберлендском диалекте, рассказала мне все, что я больше всего хотел знать. Я дал бедной женщине мелочь и сразу же вернулся в Лиммеридж-хаус.

Частичная очистка памятника, очевидно, была произведена чужой рукой. Связывая то, что я обнаружил до сих пор, с тем, что я подозревал, услышав историю о призраке, увиденном в сумерках, я не хотел ничего больше, чтобы подтвердить свое решение тайно наблюдать за могилой миссис Фэрли в тот вечер, возвращаться к ней на закате и ждать в пределах ее видимости, пока не наступит ночь. Работа по очистке памятника осталась незавершенной, и человек, начавший ее, мог вернуться, чтобы завершить ее.

Вернувшись домой, я сообщил мисс Холкомб о том, что собираюсь сделать. Она выглядела удивленной и обеспокоенной, пока я объяснял свою цель, но не высказала никаких серьезных возражений против ее выполнения. Она только сказала: «Надеюсь, все закончится хорошо».

Когда она снова уходила от меня, я остановил ее, чтобы как можно спокойнее поинтересоваться о здоровье мисс Фэрли. Настроение у нее улучшилось, и мисс Голкомб надеялась, что ее удастся уговорить совершить небольшую прогулку, пока еще светит полуденное солнце.

Я вернулся в свою комнату, чтобы возобновить расстановку рисунков. Это было необходимо сделать, и вдвойне необходимо было сосредоточить свой ум на чем-нибудь, что помогло бы отвлечь мое внимание от самого себя и от безнадежного будущего, которое лежало передо мной. Время от времени я останавливался в работе, чтобы посмотреть в окно и понаблюдать за небом, а солнце опускалось все ближе и ближе к горизонту. Однажды я увидел фигуру на широкой гравийной дорожке под моим окном. Это была мисс Фэрли.

Я не видел ее с утра и почти не разговаривал с ней тогда. Все, что мне осталось, - это еще один день в Лиммеридже, и после этого дня я, возможно, никогда больше не увижу ее. Этой мысли было достаточно, чтобы удержать меня у окна. У меня хватило ума позаботиться о том, чтобы она повесила штору так, чтобы она не видела меня, если посмотрит вверх, но у меня не было сил устоять перед искушением позволить своим глазам хотя бы следовать за ней, насколько это возможно, во время ее прогулки.

На ней был коричневый плащ, а под ним простое черное шелковое платье. На ее голове была та же самая простая соломенная шляпа, которую она носила в то утро, когда мы впервые встретились. Теперь к нему была прикреплена вуаль, которая скрывала от меня ее лицо. Рядом с ней рысью бежала маленькая итальянская борзая, любимый спутник всех ее прогулок, нарядно одетая в алую тканевую накидку, чтобы не допустить попадания резкого воздуха на его нежную кожу. Она, казалось, не заметила собаку. Она шла прямо вперед, слегка опустив голову и скрестив руки в плаще. Мертвые листья, которые кружились передо мной на ветру, когда я утром услышал о ее помолвке, кружились на ветру перед ней, поднимались, падали и рассыпались у ее ног, пока она шла в бледном угасающем солнечном свете. Собака тряслась и тряслась, нетерпеливо прижимаясь к ее платью, ожидая внимания и поддержки. Но она никогда не обращала на него внимания. Она шла все дальше и дальше от меня, а мертвые листья кружились вокруг нее на тропинке, - шла, пока мои больные глаза не перестали ее видеть, и я снова остался один с собственным тяжелым сердцем.

Еще через час я закончил свою работу, и закат уже был близок. Я взял шляпу и пальто в прихожей и выскользнул из дома, никого не встретив.

На западе неба тучи были дикие, а с моря дул холодный ветер. Насколько далеко был берег, шум прибоя проносился над болотистой местностью и уныло отдавался в моих ушах, когда я вошел на кладбище. Ни одного живого существа не было видно. Это место выглядело еще более одиноким, чем когда-либо, пока я выбирал свою позицию, ждал и наблюдал, не отрывая глаз от белого креста, возвышающегося над могилой миссис Фэрли.