Первая эпоха. Рассказ Уолтера Хартрайта. Глава II

Это был последний день июля. Долгое жаркое лето подходило к концу; и мы, усталые паломники по лондонскому тротуару, начали думать о тенях облаков на кукурузных полях и осенних ветрах на берегу моря.

Что касается меня, бедняжки, угасающее лето лишило меня здоровья, уныния и, если говорить по правде, денег тоже. В течение прошлого года я не управлял своими профессиональными ресурсами так тщательно, как обычно; и моя расточительность теперь ограничивала меня перспективой экономно провести осень между коттеджем моей матери в Хэмпстеде и собственными покоями в городе.

Вечер, помню, был тихий и пасмурный; воздух в Лондоне был самым тяжелым; отдаленный гул уличного движения был самым слабым; маленький пульс жизни внутри меня и огромное сердце города вокруг меня, казалось, погружались в унисон, вяло и вяло, с заходящим солнцем. Я оторвался от книги, о которой мечтал, а не читал, и вышел из своих покоев, чтобы подышать прохладным ночным воздухом пригорода. Это был один из двух вечеров в неделю, которые я привык проводить с матерью и сестрой. Поэтому я повернул на север, в сторону Хэмпстеда.

События, о которых мне еще предстоит рассказать, заставляют здесь упомянуть, что мой отец умер несколько лет назад в тот период, о котором я сейчас пишу; и что моя сестра Сара и я были единственными выжившими из семьи, состоящей из пяти детей. До меня мой отец был мастером рисования. Его усилия сделали его очень успешным в своей профессии; и его нежная забота о будущем тех, кто зависел от его трудов, побудила его с момента женитьбы посвятить страхованию своей жизни гораздо большую часть своего дохода, чем большинство людей считают необходимым откладывать для этой цели. Благодаря его замечательному благоразумию и самоотречению мои мать и сестра остались после его смерти такими же независимыми от мира, какими они были при его жизни. Я унаследовал его связь и имел все основания чувствовать благодарность за перспективу, ожидавшую меня в начале моей жизни.

Тихие сумерки все еще дрожали на верхних гребнях пустоши; и вид на Лондон подо мной погрузился в черную бездну в тени пасмурной ночи, когда я стоял перед воротами коттеджа моей матери. Едва я позвонил в звонок, как дверь дома резко распахнулась; на месте слуги появился мой достойный итальянский друг, профессор Песка; и радостно бросился меня встречать, пронзительно иностранно пародируя английское приветствие.

Со своей стороны, и, надо позволено добавить, с моей стороны, профессор заслуживает чести официального представления. Случайность сделала его отправной точкой странной семейной истории, раскрыть которую и призваны эти страницы.

Впервые я познакомился со своим итальянским другом, встретившись с ним в некоторых замечательных домах, где он преподавал свой родной язык, а я преподавал рисование. Все, что я тогда знал об истории его жизни, это то, что он когда-то занимал должность в Падуанском университете; что он покинул Италию по политическим причинам (о природе которых он всегда отказывался кому-либо упоминать); и что он уже много лет пользуется в Лондоне респектабельной репутацией преподавателя языков.

Не будучи на самом деле карликом (поскольку он был прекрасно сложен с головы до ног), Песка был, я думаю, самым маленьким человеком, которого я когда-либо видел в выставочном зале. Замечательный везде своим внешним видом, он еще больше выделялся среди рядовых людей безобидной эксцентричностью своего характера. Главной идеей его жизни, по-видимому, было то, что он должен был выразить свою благодарность стране, которая предоставила ему убежище и средства к существованию, сделав все возможное, чтобы превратиться в англичанина. Не довольствуясь тем, что делал комплимент нации в целом, неизменно нося с собой зонтик, гетры и белую шляпу, профессор далее стремился стать англичанином в своих привычках и развлечениях, а также в своей внешности. Обнаружив, что мы, как нация, отличаемся любовью к спортивным упражнениям, маленький человек в простоте своего сердца экспромтом посвящал себя всем нашим английским видам спорта и времяпрепровождения всякий раз, когда у него была возможность присоединиться к ним; он был твердо убежден, что усилием воли он сможет перенять наши национальные полевые развлечения точно так же, как он перенял наши национальные гетры и нашу национальную белую шляпу.

Я видел, как он слепо рисковал своими конечностями во время охоты на лис и на крикетном поле; и вскоре после этого я увидел, как он так же слепо рисковал своей жизнью в море в Брайтоне.

Мы встретились там случайно и вместе купались. Если бы мы занимались чем-то, свойственным моей нации, я бы, конечно, внимательно присматривал за Пеской; но поскольку иностранцы, как правило, так же хорошо умеют позаботиться о себе в воде, как и англичане, мне никогда не приходило в голову, что искусство плавания может просто добавить еще одно к списку мужских упражнений, которым, по мнению профессора, он мог научиться экспромтом. Вскоре после того, как мы оба отплыли от берега, я остановился, обнаружив, что мой друг меня не догнал, и обернулся, чтобы найти его. К своему ужасу и изумлению, между мной и пляжем я не увидел ничего, кроме двух маленьких белых ручек, которые на мгновение боролись над поверхностью воды, а затем исчезли из виду. Когда я нырнул за ним, бедный человечек спокойно лежал, свернувшись клубочком, на дне, в углублении из гальки, и выглядел намного меньше, чем я когда-либо видел его раньше. За те несколько минут, что прошли, пока я его принимал, воздух оживил его, и он с моей помощью поднялся по ступеням машины. С частичным восстановлением его оживления последовало возвращение его чудесного бреда по поводу плавания. Как только его стучащие зубы позволили ему говорить, он бессмысленно улыбнулся и сказал, что, по его мнению, это, должно быть, был Судорога.

Когда он полностью пришел в себя и присоединился ко мне на пляже, его теплая южная натура в мгновение ока прорвалась сквозь все искусственные английские ограничения. Он осыпал меня самыми дикими выражениями привязанности, страстно, в своей преувеличенной итальянской манере, восклицал, что отныне он будет держать свою жизнь в моем распоряжении, и заявил, что никогда больше не будет счастлив, пока не найдет случая доказать свою благодарность, оказав мне какую-нибудь услугу, которую я со своей стороны буду помнить до конца своих дней.

Я изо всех сил старался остановить поток его слез и протестов, продолжая рассматривать все приключение как хорошую тему для шутки; и мне наконец удалось, как я и предполагал, уменьшить непреодолимое чувство долга Пески передо мной. Мало ли я думал тогда, мало думал я потом, когда наш приятный отпуск подошел к концу, что скоро наступит возможность послужить мне, о которой так горячо жаждал мой благодарный спутник; что он с радостью схватится за это в тот же миг; и что тем самым он должен был повернуть весь поток моего существования в новое русло и изменить меня почти до неузнаваемости.

Но так оно и было. Если бы я не нырнул за профессором Пеской, когда он лежал под водой на своем галечном ложе, я, по всей человеческой вероятности, никогда бы не был связан с историей, о которой будут рассказываться на этих страницах, - я, возможно, никогда бы не услышал даже имени женщины, которая жила во всех моих мыслях, которая владела всей моей энергией, которая стала тем руководящим влиянием, которое теперь направляет цель моей жизни.